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HEUREUX  QUI  COMME  ULYSSE... 


(CYRILLE) 


à  Théo  Sueur 


Pourquoi  t'aurais-je  fait  des  confidences  ?  dit 
Cyrille.  Parce  que,  pendant  quatre  semaines  de 
traversée,  nous  nous  sommes  regardés  fumer 
nos  pipes.  Je  me  rappelais  bien  Renaud,  un 
camarade  de  lycée.  Mais  tu  n'es  pas  seul  à 
porter  ce   nom. 

—  Toi,  reprit  l'autre,  j'aurais  dû  te  recon- 
naître rien  qu'à  ta  sauvagerie.  Je  me  disais  : 
Ce  hâle  est  celui  d'un  marin.  Tu  m'intriguais. 
Hier,  par  hasard,  je  cause  avec  un  homme  du 
bord.  Il  se  trouve  qu'il  connaît  les  ports  de 
Chine  ;  il  me  nomme  ton  bâtiment,  te  nomme, 
toi.  Deux  ou  trois  détails  sur  ton  compte,  et 
me  voici  qui  remets  bout  à  bout  mes  souvenirs... 
Mais  montons  sur  la  passerelle  ;  on  distingue 
déjà  la  côte. 

Installé  sur  un  banc,   Renaud  poursuivit  : 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  plus  âgé  que  moi, 
et   tu  prétends  avoir  un  garçon  de  quinze  ans  ? 
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Dame,  je  me   suis    marié  jeune  ! 

Renaud  reprit  : 

—  En  tant  d'années,  tu   n'as   su   faire   qu'un 

seul   entant  : 

Cyrille  enleva  sa  casquette  humide  de  mati- 
nale buée;  il  l'essuyait  avec  si  peu  de  hâte,  que 
Renaud   continua  complaisamment  : 

—  Moi,  j'en  ai  trois 

Puis,  :   un   portrait   de   son    portefeuille  : 

Tiens,   si   tu  veux   les  voir  : 

Cyrille   tenta  de   ne  point   paraître  indifférent. 

L'autre   ajouta  : 

—  Montre  quel  air  a   ton  gamin. 

—  Celui  qu'ils  ont  tous  à   son   Ige. 

Tu  veux  te  faire  prier.  Tu  as  bien  quel- 
que  part   une   photographie. 

Le   marin   parut   mal   à  l'aise  : 

Dieu  sait  où  je  l'aurai   fourrée  ! 

Et    pour   se  justifier  : 

D'ailleurs  les  portraits,  jamais  ça  n'est  res- 
semblant. 

Mais   l'excuse   ne  porta   point. 

Faut-il    que    tu    sois    mauvais    père  î    dit 

Renaud. 

Les   ioues  de  Cyrille  s'échauffèrent.  Il  riposta 
sur  un   ton   qu'il  eût   voulu    calme  : 
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—  Tu  te  trompes  :  j'aime  les  enfants.  Dans 
les  ports,  j'en  laisse  rôder  sur  mon  brick,  même 
des  petits.  Us  viennent  jouer  jusque  dans  ma 
cabine. 

Renaud   répondit  : 

—  Je  me  flatte  d'être  paternel,  mais  je  n'irais 
pas  jusqu'à  m'amuser  avec  les  enfants  des  autres. 
C'est   du   tien   seul   que  j'entendais  parler. 

Cyrille  se  tut,   hésita  : 

—  Les   autres  ou  le   mien... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Non,  rien. 

—  Puisque  tu   as   commencé... 

Cyrille  bourra  sa  pipe,  puis  voyant  s'obstiner 
Renaud,  il   dit,   impatient  : 

—  Si  je  me  soucie  d'autres  enfants...  plus 
que   de   mon  fils,    que   t'importe  ? 

Renaud   murmura   avec  stupeur  : 

—  Tu   te  soucies   moins... 
Mais   Cyrille  coupa   court  : 

—  Laissons   tout   ça. 

Renaud,  mortifié,  voulut  se  taire,  pourtant  sa 
curiosité   l'emporta  : 

—  Tes  sentiments  ne  me  regardent  pas,  et 
je  ne  t'ai  pas  questionné.  C'est  toi-même  qui 
parles   de   ton  fils  dans   des  termes... 
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—  Quels  termes  ? 

—  Mon   Dieu,  tantôt... 

—  Tu   m'as  traité   de   mauvais  père. 
Renaud  voulut  réparer  : 

—  Ce   n'était   qu'une   plaisanterie. 

—  Ne  retire  donc  pas,  à  mesure,  tout  ce  qui 
peut  t'échapper  d'intelligent  ?  Tu  as  peur  d'avoir 
touché   juste.  Avoue  que  tu   as  peur  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'a  pu  te  faire  ton  garçon  ? 

—  Qu'est-ce  que  les  tiens  t'ont  fait  pour  que 
tu  les  aimes  ?  L'antipathie  ou  l'amour  ont-ils 
des  raisons  ?  Mon  pauvre  ami,  ça  naît  ou  ne 
naît   pas,  sans   qu'on    s'en   mêle. 

Sentant  se  trahir  son  agitation,  il  s'arma  d'inso- 
lence, examina  chaque  trait  de  son  compagnon, 
le   nez,   les  oreilles,  la  pomme   d'Adam  : 

—  Tu   tiens   donc  beaucoup   à  te  perpétuer  ? 
Il   haussa   les  épaules,   puis   continua,   brutal  : 

—  Encore  si  l'on  te'  connaissait  des  traits 
intéressants,  des  goûts  !  Mais  tu  es  du  type  le 
plus  neutre.  Le  beau  plaisir  que  de  retrouver 
en  tes  enfants  tes  défauts  et  tes  maladies,  ou 
la  forme  de  quelque  parent  que  tu  détestes  de 
tout   ton   cœur  ! 

Renaud    prit   un    air   doucereux  : 

—  La  voix  du  sang  paraît   muette  en  toi.  Ne 
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t'en  vante  pas  trop  haut.   L'ardeur  de  ton  plai- 
doyer fait  naître  des  suppositions... 

Il  eut  peur,  une  seconde,  d'avoir  imprudem- 
ment frappé;  mais  Cyrille  éclata  d'un  rire  ingénu: 

—  Hé  non,  mon  vieux,  c'est  tant  pis  pour 
tes  théories,  mais  Rémy  m'appartient,  —  autant 
qu'on   peut   répondre  de  telles  choses. 

Aussitôt,    Renaud  crut   devoir   prononcer  : 

—  Dans   ce  cas,   tu  l'aimes  î 

Mais  Cyrille,  s'emportant,  dépouilla  toute  ré- 
serve : 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  le  tolère...  quand 
il  se  montre  intelligent  ou  affectueux...  Mais 
sitôt  qu'il   est   sale,   qu'il   crie... 

—  Tu  t'impatientes,  comme  chacun  de  nous  ! 

—  Non  point.  Jamais  je  ne  l'ai  frappé...  Mais 
c'est  pis...  Il  n'est,  du  coup,  plus  rien  pour 
moi,   plus   rien... 

Ses  lèvres  et. ses  mains  tremblaient...  Effravé 
d'un  pareil  épanchement,  Renaud  tenta  de  l'arrêter: 

—  Tu   exagères  ! 

—  Je  n'exagère  pas,  cria  Cyrille.  J'atténue  au 
contraire.  Je  ne  parle  pas  de  dégoût, je  ne  parle  pas... 

Renaud,   s'indigna  pour  de   bon  : 

—  Ce  sont  des  mots  qu'on  ne  prononce  pas! 

—  Et  que   gagne-t-on  à   les  taire  ? 
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L'autre  répliqua  vivement  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  malentendu.  Tu  ne  vois  pas 
ton  fils  assez  souvent.   Trois  ans   d'absence  ! 

—  Trois  ans. 

—  Et  les  fois   précédentes  ? 

—  Deux  ans,  trente   mois... 

—  Mais  de  là  vient  tout  le  mal  !  Vous  n'avez 
pas  le  temps   de  vous   connaître. 

—  Nous  n'avons  pas  non  plus  celui...  Je 
t'assure   que  c'est   mieux... 

Il  réfléchit,   puis   dit  avec   découragement  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  vous  autres. 
A  tout  ce  que  je  dis,  vous  levez  les  bras.  Au 
moins  là-bas,  en  Chine,  je  puis  me  taire...  J'écris 
souvent,  autant  à  Rémy  qu'à  ma  femme.  Je 
puis  peser   les   mots   mieux  qu'en  parlant... 

—  Si  tu  te  laissais  tout  bonnement  aller  au 
premier  mouvement   de   ton   cœur... 

Cyrille   bondit  : 

—  Mais  ces  mouvements,  je  ne  les  ai  pas  ! 
C'est   là  tout  le   malheur...  Je   ne  les    ai   pas  !... 

Renaud  dit  : 

—  On  se  met  en  tète  qu'on  n'est  point  père; 
mais  que  survienne  une  maladie  ou  un  danger... 

—  Écoute,  dit  Cyrille  à   voix  basse.   Lorsquel 
Rémy  avait  cinq  ou  six  mois,   le   chalet  que  nous! 
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habitions  prit  feu.  C'était  la  nuit  ;  une  baraque 
toute  en  bois  ;  ma  femme  absente.  Je  dus  sauter 
par  la  fenêtre.  L'enfant  dormait  à  l'autre  bout 
de  la  maison.  L'escalier  menaçait  de  crouler  sous 
l'effondrement  du  toit;  mais  peut-être  on  pou- 
vait passer  encore.  Je  ne  suis  pas  poltron.  L'été 
dernier,  par  une  grosse  mer,  j'ai  repêché  l'un 
de  mes  hommes,  un  garçon  qui  ne  m'avait  valu 
que  des  ennuis.  Dans  le  même  temps  j'en  soi- 
gnais deux  autres  au  risque  de  ma  peau.  Eh  bien, 
quand  il  ne  s'est  agi  que  d'un  poupon...  Heu- 
reusement des  échelles  sont  arrivées.  Et  note 
bien  ceci  :  je  n'avais  pas  perdu  la  tête  ;  je  ne 
me  roulais  pas  à  terre  ;  je  me  souvenais  très 
lucidement  qu'avec  deux  robustes  santés  on  refait 
tant  qu'on  veut  des  enfants.  C'est,  pour  la  femme, 
neuf  mois  de  travail  à  recommencer.  Rien  de 
plus.   Ça  ne  vaut   pas  qu'on  risque   sa  vie. 

Il  s'arrêta,  le  souffle  court,  puis,  lentement, 
parut  revenir  à  lui,  comprendre  combien  cette 
scène  était  indécente.  Il  semblait  sur  le  point 
d'offrir  des  excuses.  Renaud,  décidément  mal 
à   l'aise,    ne    savait    comment   sortir    d'embarras. 

—  Je  te  disais  bien  l'inutilité  de  ces  expli- 
cations, murmura   Cyrille. 


fc 


II 


Dans  le  désordre  de  l'arrivée,  il  espérait  éviter 
d'être  rejoint.  Mais,  comme  on  contournait  déjà 
le  môle,  il  s'entendit  interpeller. 

—  L'heureux  homme  !  s'écria  Renaud  qui 
semblait  avoir  recouvré  sa  placide  humeur.  Ce 
matin  même  il  sera  chez  lui.  Mon  train  ne  part 
qu'après  midi  et  j'arrive  à  la  nuit  close. 

Le  bassin  s'élargit.  Cyrille,  penché,  regardait  la 
ville  apparaître  entre  les  mâtures.  Il  se  retourna 
brusquement  : 

—  Déjeune  avec  moi. 

—  Jamais,  dit  l'autre.  Les  tiens  sont  sûrement 
là,  sur  le  quai,  à  t'attendre. 

—  Non,  dit  Cyrille.  Le  voilà  déjà  qui  se  méfie! 
C'est  pourtant  simple  :  on  ne  compte  sur  moi  que 
dans  huit  jours.  Je  ne  croyais  pas  attraper  ce 
courrier.  Nous  déjeûnerons  en  tête-à-tête,  puis 
tu  m'accompagneras  chez  moi. 

Il  ajouta  : 
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—  Tu  allais  n'avoir  personne  avec  qui  causer  ! 
Dans  le  même  moment,  une  cohue  les  bouscula. 

Ils  se  laissèrent  porter  par  elle.  Une  heure  plus 
tard,  ils  s'éloignaient  à  pied  du  port. 

—  J'étais  assis  juste  devant  toi,  dit  Cyrille. 
Quel  cancre  tu  faisais  pour  le  grec  et  l'arithmé- 
tique !  Je  me  rappelle  tout,  nos  farces,  nos  puni- 
tions... 

—  Je  te  revois,  en  rhétorique,  dit  Renaud,  à 
côté  d'un  certain  Germain.  N'était-ce  pas  Germain  ? 

—  Si,  dit  Cyrille. 

—  Ce  sont  mes  premiers  souvenirs  de  toi.  Ou 
bien  est-ce  que  je  te  connaissais  auparavant  ? 

Cyrille  murmura  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Avant  cette  année-là,  j'étais 
un  si  pouilleux  gamin... 

Il  prenait  par  des  ruelles  écartées. 

—  Je  te  mène  dans  un  bouge,  dit-il.  Nous  y 
mangerons  mal,  mais  en  paix. 

Et  vis-à-vis  d'un  bâtiment  vaste  et  revêche,  il 
s'arrêta  sur  le  seuil  d'une  gargote.  Plancher  sablé, 
tables  sans  nappe  y  offraient  une  apparence  si 
modeste,  qu'il  crut  devoir  expliquer  : 

—  La  boutique  a  changé.  L'ancienne  était 
mieux,  de  beaucoup. 

Il  ajouta  vivement  : 
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—  Tant  pis  !  tu  verras  que  les  huîtres  sont 
bonnes...  Une  table,  là,  sur  le  trottoir  ! 

Dès  qu'il  fut  assis,  il  changea  de  manières.  11 
ne  mangeait  pas,  pétrissait  des  boules  de  mie  et 
sans  cesse  tirait  sa  montre.  Renaud  crut  quelques 
prévenances  opportunes,mais  n'obtint  que  de  maus- 
sades réponses.  Il  fit  un  dernier  et  craintif  effort, 
revint    une    fois  de  plus   aux  souvenirs  d'école  : 

—  Et  qu'est  devenue  cette  dame  qui  venait 
t'attendre  au  parloir  ? 

—  Tante  Lucrèce  ?  Elle  vit  avec  ma  femme. 

—  Et  tu  avais  ton  père,  des  oncles  ? 
Cyrille  dit  sèchement  : 

—  Mieux  vaut  ne  pas  parler  d'eux  ! 

Renaud  comprit  qu'il  avait  dit  quelque  sottise 
et  son  inquiétude  s'en  accrut.  Plusieurs  gouttes 
de  pluie  étant  tombées,  il  regarda,  méfiant, 
la  salle  obscure  et  le  tremblement  qu'avait 
Cyrille  aux  coins  des  lèvres.  Il  prévint  l'offre 
du  garçon  : 

—  Nous  sommes  beaucoup  mieux  dehors. 
Il  paraissait  ne  plus  tenir  en  place  : 

—  Et  qu'as-tu  donc  à  regarder  l'heure  ? 

—  Ça  te  gêne  ?  fit  Cyrille. 

—  J'en  conclus  qu'il  faut  m'en  aller.  Tu  es 
impatient  de  rentrer  chez  toi... 
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11  se  leva  ;  mais  Cyrille  le  saisit  par  la 
manche  : 

—  Tu  deviens  fou.  Commence  par  te  rasseoir. 
Nous  n'avons  pas  fini.  Veux-tu  qu'on  apporte  un 
poulet  ?  Du  pâté  ?  Quels  fruits  veux-tu  ?  Rien  ne 
te  presse.  Là,  rassieds-toi. 

Il  lui  versa  du  vin,  lui  remit  sa  serviette. 

—  Tu  n'as  pas  assez  mangé  !  Un  homme 
de  ta  taille  !...  Bon,  le  voilà  qui  croit  que  je 
vais  reparler  d'enfants  à  faire  !...  Je  vois,  je  vois, 
le  vieux  paillard  :  tu  t'ennuies,  tu  pensais  que  ce 
colonial  sans  préjugés  devait  en  conter  de  salées... 

Un  roulement  de  tambour  lui  ferma  la  bouche. 
D'un  bond  il  fut  debout.  Une  clameur  emplit  le 
bâtiment  d'en  face  ;  la  porte  s'ouvrit  et  une 
troupe  de  lycéens  se  bouscula  sur  le  trottoir.  Tous 
descendaient  du  côté  de  Cyrille.  Il  pouvait  les 
dévisager  l'un  après  l'autre,  les  deux  mains  nouées 
au  dossier  d'une  chaise,  immobile,  sauf  l'anxieux 
va-et-vient  du  regard. 

Par  groupes  pressés  ou  flâneurs,  les  enfants 
s'écoulèrent.  La  ruelle  s'était  déjà  toute  vidée, 
qu'il  surgissait  encore  des  retardataires.  Puis  il  y 
eut  une  attente.  Sur  le  visage  de  Cyrille,  Renaud 
ne  voyait  qu'une  croissante  pâleur.  Enfin  la  porte 
se  ferma  ;  on  entendit  poser  la  barre. 
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Alors,  d'un  geste  fatigué,  Cyrille  repoussa  la 
table  servie,  et  sans  même  regarder  Renaud, 
balbutia  : 

—  Allons-nous  en. 

Il  prit  la  première  rue,  si  soucieux  et  pressé, 
que  Renaud  guettait  en  avant,  pensant  apercevoir 
quelque  écolier...  Sous  des  quinconces  de  vieux 
arbres,  la  course  se  ralentit.  Renaud,  déçu,  regarda 
la  déserte  promenade  et  la  campagne  ouverte 
entre  les  troncs  : 

—  Où  donc  me  conduis-tu  ? 
Cyrille  s'arrêta,  montra  un  banc  : 

—  Là,  si  tu  veux. 

Comme  Renaud  attendait  autre  chose  : 

—  Plus  loin,  si  tu  préfères. 

—  C'est  pour  m'amener  ici  que  tu  m'as  fait 
marcher  de  ce  pas  ! 

—  Puisque  nous  y  voici,  pourquoi  te  plaindre  ? 
Ce  sont  les  seuls  beaux  arbres  de  la  ville. 

Ses  approches  éludées,  Renaud  brusqua  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  ton  garçon  ? 
La  réponse  fut  lente  à  venir  : 

—  Je  ne  suis  pas  sûr. 

Et  Cyrille  s'assit,  comme  si,  des  deux  poings, 
quelqu'un  lui  eût  pesé  sur  les  épaules. 
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Renaud,  du  pied,  dispersa  le  sable  amassé  par 
quelques  fourmis.  Il  dit  : 

—  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  sortir  de 
doute. 

Mais  Cyrille  eut  un  mauvais  sourire  : 

—  Parbleu  ! 
Il  continua  : 

—  Rentrer  chez  moi  ?  Des  choses  de  cette 
force,  je  suis  à  même  de  les  trouver  tout  seul.  Et 
pourquoi  donc  sortir  de  doute  ?  Laisse-moi,  par 
miséricorde,  me  leurrer  du  peu  qui  m'en  reste. 
Tu  me  prends  pour  un  imbécile  !...  Je  ne  l'ai  que 
trop  reconnu  !  Rien  qu'à  voir  ses  mains  tachées 
d'encre...  Mes  propres  mains!  Un  duvet  trop 
précoce,  un  dos  voûté  ! . . .  Et  ce  regard,  ce  port 
de  tête  !  Je  te  dis  :  tout  l'enfant  vicieux  et  men- 
teur que  j'étais  alors  !....  Dommage  que  tu  ne 
m'aies  pas  connu  !...  Tu  n'aurais  pas  oublié, 
certes  !...  Pour  un  sou  je  faisais  tout  nu  le  pitre, 
—  et  tout  ce  qu'on  pouvait  vouloir.  Et  je  trichais, 
je  mouchardais...  C'était  joli  !  Et  comme  s'il  ne 
suffisait  pas  d'avoir  dû  me  tirer  moi-même  hors 
d'un  si  dégoûtant  marmot,  voilà  que  j'en  refais 
un  tout  pareil  !... 

L'émotion  de  Cyrille  était  trop  manifeste  pour 
que  Renaud  s'en  pût  complètement  défendre  : 
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—  Voyons,  mon  pauvre  ami  ;  c'est  beaucoup 
de  chagrin  pour  des  doigts  tachés  d'encre. 

Cyrille  regardait  obstinément  le  sol. 

—  Mon  Dieu,  dit  encore  Renaud,  si  tu  fus  sale 
et  paresseux,  tu  ne  l'es  plus.  Tu  t'es  facilement 
corrigé. 

Cyrille  répondit  à  contre-coeur  : 

—  Facilement,  non.  Il  a  fallu  que  quelqu'un 
vînt  à  mon  secours. 

—  Eh  bien,  à  ton  tour,  tu  aideras  ton  fils. 

—  Ma  parole,  tu  es  naïf  pour  ton  âge  !  N'as-tu 
jamais  ouvert  les  yeux  ?  Chacun  le  sait  :  il  suffit 
qu'un  père  appuie  vers  la  droite  pour  que  l'en- 
fant se  jette  à  gauche...  Mon  père,  n'en  parlons 
pas  ;  j'avais  horreur  de  lui.  Mais  celle  qui  prit  soin 
de  moi  et  qui  m'aimait,  tante  Lucrèce  :  elle  a  pu 
me  forcer  d'aller  à  l'école,  jamais  elle  n'a  pu  me 
faire  travailler.  Il  m'a  fallu  une  affection  jeune, 
imprévue,  que  je  pouvais  croire  inventée  par  moi- 
même. 

—  Ton  cas,  dit  vivement  Renaud,  peut  se 
répéter.  Tel  vaurien  s'est  épris  d'une  fillette  ou 
d'une  femme... 

—  Tu  es  stupide  ! 
Renaud  blessé  : 

—  Pardon.   Tu   me  racontes   tes  déboires.  Je 
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ne  m'en  informais  pas.  Rends-toi  du  moins  com- 
préhensible. 

Cyrille  se  leva  : 

—  A  quoi  bon  ?  Nous  allons  répéter  la  scène 
d'hier  soir. 

Ils  marchèrent  jusqu'au  bout  du  quinconce. 
Mais  on  entendit  sonner  l'heure  à  quelque  église. 
Renaud  dut  songer  qu'il  faudrait  bientôt  partir 
et  sa  curiosité  devint  plus  pressante  : 

—  Si  je  me  suis  fâché,  j'ai  tort.  J'aurai  mal 
compris.  C'est  excusable,  conviens-en.  Où  donc  en 
voulais-tu  venir  ? 

—  Je  ne  sais  plus  moi-même. 

—  Tu  parlais  d'une  certaine  affection. 

—  C'est  inutile...  je  t'assure  que  c'est  inutile.  Tu 
n'as  pas  assez  bien  connu  celui  que  je  veux  dire... 

—  Je  l'ai  connu  ? 

—  Sans  avoir  soupçonné  sa  valeur. 

Renaud  s'arrêta,  doutant  d'avoir  compris.  Puis 
il  murmura  stupéfait  : 

—  Germain  ! 

Dans  cette  bouche,  un  nom  si  cher  exaspéra 
Cyrille.  Pour  ne  point  répondre  il  doublait  le  pas. 
Mais  il  entendit  Renaud  s'écrier  : 

- —  Je  ne  l'ai  pas  connu  ?  Je  l'ai  vu  journelle- 
ment l'année  avant  sa  mort. 
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Cyrille  du  coup  se  retourna  : 

—  Tu  Tas  vu,  toi  ?  Où  donc  ? 

—  Nous  étions  ingénieurs  dans  la  même  affaire. 
A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  moi  dont  il  était  l'intime. 
Il  m'eût  trouvé  trop...  ordinaire.  Nous  avions  un 
ami  commun,  Sylvestre. 

Cyrille  avait  pris  Renaud  par  le  coude  : 

—  Tu  vas  tout  me  raconter.  Je  t'accompagne  à 
la  gare. 

Il  tourna  vers  la  rue  la  plus  proche. 

—  Germain  faisait  cas  de  Sylvestre.  Je  sais 
qu'ils  s'écrivaient. 

—  Souvent,  surtout  les  derniers  temps.  Syl- 
vestre ne  lui  a  guère  survécu.  J'ai  recueilli  ses 
papiers  ;  les  lettres  de  Germain  s'y  trouvent. 

Cyrille  se  passionnait  : 

—  Tu  as  ces  lettres  ? 

—  Bien  que  je  ne  les  aie  pas  lues,  j'ai  cru  voir 
qu'il  y  était  parlé  d'une  passion  malheureuse. 
Mais  sans  les  noms,  l'histoire  m'intéressait  peu. 
J'ai  le  tout  dans  une  caisse. 

—  Une  passion  de  Sylvestre  ? 

—  Non,  de  Germain. 

—  Je  l'aurais  su!  Vous  êtes  étonnants  :  toujours, 
partout,  votre  imagination  !  Dis  ce  que  tu  as  vu 
toi-même.  Comment  vivait  Germain  ? 
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Renaud  ne  pouvait  libérer  son  bras. 

—  11  projetait  une  machine  ?  Est-ce  qu'il  y  tra- 
vaillait toujours  ?...  Qui  voyait-il  ?  Tout  m'inté- 
resse... 

Et  sur  le  quai,  jusqu'à  l'ébranlement  du  train, 
Renaud  fut  pressé  de  questions  impatientes  et 
minutieuses. 


III 


Cyrille  s'avança  jusqu'à  la  grille  : 

Une  cheminée  fumait.  Un  chapeau  traînait  sur 
un  banc.  Mais  aucun  bruit  dans  la  maison  ni  dans 
le  petit  jardin. 

Redoutant  d'être  vu,  il  revint  sur  ses  pas  et 
prit  entre  deux  murs,  par  un  étroit  passage  qui, 
tournant,  aboutissait  derrière  la  maison.  Il  n'en 
était  plus  séparé  que  par  quelques  buissons  et  une 
palissade.  Du  bout  de  sa  canne,  il  aurait  pu  toucher 
le  mur.  Des  voix  passaient  par  une  fenêtre  ouverte. 

—  Toujours  Jacques  et  Joseph  !  criait  l'enfant. 
Ils  ne  veulent  ni  canoter,  ni  se  baigner.  Ils  sont  à 
bout  quand  ils  ont  marché  trois  quarts  d'heure. 
Je  suis  mieux  seul  à  la  maison. 

L'émotion  fit  bourdonner  dans  les  oreilles  de 
Cyrille  cette  voix  nouvelle  et  savoureuse,  non  plus 
telle  qu'il  s'en  souvenait,  puérile,  mais  comme 
échauffée  déjà  par  l'adolescence. 

Une  femme  répondit  timidement  : 
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—  Tu  préférerais  les  enfants  Martin.  Mais  tu 
sais  comme  on  parle  d'eux.  La  fille  est  effrontée 
et  le  garçon  ne  veut  rien  faire. 

—  Tu  as  peur  de  tout  le  monde,  dit  fermement 
l'enfant.  Tante  Lucrèce  aussi  a  peur.  On  se  moque 
de  moi,  non  pas  à  cause  des  Martin,  mais  parce 
que  je  ne  sors  pas  de  vos  robes. 

Une  soudaine  et  tremblante  envie  de  voir 
haussa  Cyrille  aux  barreaux  de  la  clôture.  N'eût- 
il  aperçu  qu'une  épaule  ou  qu'une  boucle  de 
cheveux... 

—  Mon  petit  Rémy,  dit  la  mère,  il  est  temps. 

—  J'aime  mieux  partir  plus  tard  et  courir. 
Quel  mal  ça  fait-il  que  je  coure  ? 

Il  y  eut  un  débat. 

—  Je  n'aurai  pas  congé,  dès  son  arrivée  !  Il  sait 
bien,  lui,  qu'on  ne  fait  rien  le  dernier  mois.  Plus 
qu'une  semaine  et  alors  oust  ! 

Le  plancher  retentit  sous  la  chute  d'une  pile  de 
livres.  Puis  des  portes  claquèrent.  Un  pas  de 
course  fit  grincer  le  gravier. 

Mais  Cyrille  avait  regagné  la  rue.  Devant  lui 
fuyait  une  nuque  fine  où  luisait  un  duvet  ras  et 
soyeux.  Avant  qu'affolé  de  se  sentir  poursuivi 
l'enfant  se  retournât,  il  était  pris  à  bras-le- 
corps. 
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—  Embrasse-moi,  là  !  mieux  que  ça  !  Ce  n'est 
donc  pas  toi  que  j'ai  vu  ce  matin  ?...  Et  pourtant... 
Ah  !  mon  garçon,  comme  tu  as  grandi  ! 

Ahuri,  Rémy  se  taisait. 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  moi,  voyons.  J'arrive 
avec  huit  jours  d'avance. 

Il  hésita,  puis  voyant  que  l'enfant  restait  inti- 
midé, il  lui  dit  dans  l'oreille  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  livres  ?  Je  ne 
suis  pas  ici  pour  que  tu  ailles  te  cacher  en  classe. 
Allons,  mène-moi  chez  nous  ! 

—  J'en  étais  sûr,  cria  Rémy  :  tu  n'es  pas  comme 
elles  le  prétendent  ! 

Et  devenant  vermeil,  il  bredouilla  : 

—  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer...  comme  je 
t'attendais... 

Cyrille  ne  le  lâchait  point.  Ils  se  dévisageaient. 
Une  soudaine  complicité  mêlait  leurs  regards.  Ils 
passèrent  la  grille. 

—  Cours  prévenir  ta  mère  et  tante  Lucrèce.  Si 
j'entre,  elles  vont  pousser  des  cris... 

Il  attendit  dans  l'antichambre. 

—  Mais  si,  disait  Rémy  pouffant  de  rire,  un 
drôle  d'homme  te  demande.  Viens  voir. 

Claire  accourut,  inquiète,  se  glissa  par  la  porte 
entr'ouverte,  puis,  interdite,  s'arrêta  : 
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—  C'est  Cyrille  !  murmura-t-elle.  Et  elle  se 
mit  à  trembler  toute. 

Il  courut  la  prendre  dans  ses  bras.  Elle  portait 
les  yeux  sur  sa  robe,  sur  les  meubles,  sur  le 
plancher,  dans  la  crainte,  eût-on  dit,  que  tout  n'y 
fût  point  en  ordre.  Et  comme  il  l'embrassait, 
joyeux,  elle  fondit  en  larmes. 

Au  même  instant  une  vieille  femme  descendit 
l'escalier  : 

—  Ah,  méchant  garçon  !  cria-t-elle.  Il  l'a  toute 
effrayée...  Quelle  farce  tu  nous  joues!...  Mon 
petit,  que  te  voilà  donc  bonne  mine  ! 

On  l'entraîna.  Il  dut  s'asseoir  entre  les  femmes. 

—  Nous  qui  te  préparions  une  fête  extraordi- 
naire, dit  Rémy.  Des  feux  de  bengale  et  des 
lanternes  ! 

Cyrille  écoutait,  mais  comme  attentif  à  quelque 
chose  par-delà  les  paroles.  Il  dit,  presque  grave  : 

—  Alors  mon  arrivée  dérange  tout.  Toi,  tu 
n'auras  pas  eu  le  temps  de  mettre  une  robe  neuve, 
ni  tante  Lucrèce  de  me  pétrir  des  galettes... 

Claire  balbutia  : 

—  C'est  vrai,  cette  robe  est  sale.  Tu  me  trouves 
changée.  J'espérais  que  tu  ne  remarquerais  pas... 

Cyrille  eut  son  mauvais  sourire  : 

—  Je  puis  repartir  pour  une  semaine. 
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Mais  se  reprenant  : 

—  Ce  n'est  pas  Claire  qui  est  changée,  c'est 
Rémy. 

—  Chaque  jour,  dit  tante  Lucrèce,  nous  nous 
étonnons.  Claire  pense  qu'il  te  ressemble  toujours 
plus  ;  moi,  je  prétends  qu'il  tient  surtout  de  Claire. 
Sauf  les  yeux  :  moins  les  tiens  que  ceux  de  ton 
oncle  Simon. 

Cyrille  s'indigna  : 

—  Ces  yeux  qui  rient,  ces  yeux  de  chat  ?  L'oncle 
avait  ceux  d'un  certain  poisson... 

Rémy  courut  prendre  une  photographie  dont 
Cyrille  s'empara  : 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  Comment  n'étes- 
vous  pas  malades  d'avoir  à  regarder  ce  museau... 

—  Cyrille  !  dit  sévèrement  la  vieille  dame. 
Il  riposta  : 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Quand  au  Cap,  on 
connut  mon  nom... 

—  N'oublie  pas  que  Rémy  t'écoute,  supplia 
Claire. 

Et  la  tante  ajouta  : 

—  Maintenant  qu'il  est  mort,  Simon  ne  fait 
plus  de  mal.  Laisse-le  tranquille. 

—  D'abord  Rémy  n'est  plus  un  petit  garçon, 
dit  le  marin  ;  ensuite  l'oncle  s'obstine  à  ne  pas  s'en 
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aller  de  chez  nous,  puisque,  à  vous  croire,  voilà 
ses  yeux.  Et  ces  cheveux-là,  sont-ce  les  siens  ? 

—  Ce  sont  absolument  les  tiens  à  cet  âge,  dit 
Claire.  J'en  ai  la  mèche  que  m'a  donnée  tante 
Lucrèce.  Rémy,  va  chercher  dans  ma  chambre 
la  boîte  en  laque  rouge. 

L'enfant  partit  à  contre-coeur. 

—  En  sa  présence,  dit  tante  Lucrèce,  comment 
peux-tu  parler  ainsi  ?  Il  ne  sait  rien.  Inutile,  n'est- 
ce  pas,  qu'il  ait  honte  devant  les  autres  ?  Ici,  l'on 
oublie  à  peu  près  nos  malheurs.  Nous  nous  som- 
mes refait  une  réputation  honnête... 

—  Ça  n'a  pas  dû  être  commode  ! 

—  Nous  ne  pouvions  plus  vivre  sans  cela,  dit 
Claire...  Rappelle-toi,  pendant  combien  d'années 
nous  n'osions  qu'à  peine  sortir  de  chez  nous... 
Voilà  Rémy...  Donne-moi  la  boîte. 

Elle  tira  d'une  enveloppe  une  houppe  de  che- 
veux châtains. 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  sont  raides  comme  des 
ficelles,  dit  Cyrille.  C'est  la  même  couleur,  mais 
ceux  de  Rémy,  bien  qu'ils  soient  plats,  font  des 
manières  de  ruisseaux... 

—  Non,  dit  l'enfant,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas 
brossés. 

Il  se  les  lissa  d'un  revers  de  manche  : 
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—  Les  voilà  comme  les  tiens. 

—  Peut-être  !... 

Et  se  détournant,  le  marin  marcha  les  mains 
dans  les  poches. 

Rémy  eut  une  idée  : 

—  Si  tout  de  même  j'illuminais  ? 

—  Va,  dit  Cyrille. 

Il  se  rapprocha  de  sa  femme,  tâcha  d'être  affec- 
tueux, lui  tapa  sur  la  joue  : 

—  Voilà  les  yeux  qu'il  devrait  avoir. 

Elle  absorba  ses  paroles,  comme  une  éponge  se 
gonfle  d'eau.  Mais  aussitôt  elle  perdit  contenance, 
car  il  ajoutait  : 

—  Et  puis,  tant  pis  !  Les  enfants,  c'est  une 
malpropre  cuisine... 

—  Il  est  toujours  le  même,  murmura-t-elle 
tournée  vers  la  vieille  dame. 

Puis  elle  disparut,  sous  prétexte  d'aider  Rémy. 

—  Mauvaise  tête  !  dit  tante  Lucrèce.  Je  suis 
sûre  que  tu  l'as  peinée. 

—  Et  comment  ? 

—  Sinon  pourquoi  serait-elle  partie  ? 
Il  reprit  : 

—  Qu'ai-je  dit  d'extraordinaire  ?  Qu'il  m'est 
déplaisant  d'avoir  fait  un  enfant  auquel  a  collaboré 
ma  famille  entière  ?  Je  sais  bien  que  tout  père  en  est 
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là  ;  mais  c'est  ce  qui  me  dégoûte  de  l'être.  J'aurais 
des  frères,  qu'ils  pourraient  donner  à  leurs  fils 
mes  yeux,  mes  mains,  mon  caractère.  Qu'est-ce 
qui  est  à  moi  ?  Qu'est-ce  qui  est  à  toi  ?  Tu  trouves 
ça  propre  ?  Qui  te  dit  qu'il  n'y  a  pas,  par  le  monde, 
quelque  petit  métis  qui  me  doive  la  vie  ?  Mais 
réfléchis  :  c'est  peut-être  une  fille.  Peut-être  elle 
a  ton  dos,  ta  poitrine.  Et  à  quoi  sert  que  tu  les 
caches  soigneusement  sous  tes  robes,  si  elle,  là-bas, 
les  montre  à  tout  le  monde,  toute  nue,  en  plein 
soleil  ? 

La  vieille  dame  ne  put  pas  s'empêcher  de  rire  : 

—  Allons,  allons,  l'extravagant  !  Tout  de  même, 
va  retrouver  ta  femme. 

Claire,  du  perron,  regardait  Rémy  tendre  un  fil 
de  fer.  Sans  se  retourner  elle  se  laissa  rejoindre. 

—  Tante  Lucrèce  croit  que  je  t'ai  fait  de  la 
peine. 

—  Comment  l'aurais-tu  fait  ?  dit-elle,  on  eût  pu 
croire  négligemment,  les  yeux  toujours  vers  Rémy. 

—  Apparemment  par  mes   paroles  de  tout  à 
l'heure. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  dit  ? 

Et  imperceptiblement,  elle  commença  de  s'aban- 
donner contre  lui. 
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—  J'en  étais  sûr,  fit-il  :  tante  Lucrèce  a  des 
inventions  !... 

Elle  se  retourna,  prudente,  puis  brusquement 
lui  enlaça  le  cou  : 

—  Ah,  mon  Cyrille,  t'attendre  pendant  trois 
années,  sans  savoir  si  tu  m'aimeras  encore  à  ton 
retour  !  J'avais  pu  patienter  deux  ans,  mais  trois  !... 
Et  en  t'apercevant,  me  remettre  à  trembler  comme 
une  petite  fille  !...  Et  songer  que  toute  ma  vie  tu 
me  feras  peur  ainsi... 


IV 


De  bon  matin,  Cyrille  monta  chez  Rémy. 

Il  le  trouva  dans  le  moite  désordre  du  dernier 
sommeil,  la  figure  au  fond  d'un  oreiller,  le  corps 
de  travers,  en  faucille. 

Il  s'assit  presque  sur  l'enfant,  dans  un  creux, 
entre  les  coudes  et  les  genoux.  Las  de  n'apercevoir 
qu'un  tendre  tourbillon  de  cheveux,  il  souffla  dans 
le  col  de  la  chemise.  Rémy  grogna,  se  retourna  et, 
sans  ouvrir  les  yeux,  frappa  Cyrille  à  la  figure. 

—  Bien  touché  !  Hé,  là,  le  paresseux  ! 

Son  père  lui  chatouilla  les  côtes.  L'enfant 
maronnait  et  se  défendait  gauchement,  les  mains 
molles  de  sommeil  et  de  rire. 

—  Voilà  des  bras  que  je  voudrais  plus  durs,  dit 
Cyrille  en  les  tâtant. 

L'enfant  gémit  : 

—  On  crie  dès  que  je  bouge. 

Puis  éveillé  tout  à  fait,  il  releva  sa  manche. 

—  J'ai  quand  même  du  biceps. 
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—  Trop  blanc,  dit  Cyrille. 

—  Pardi,  tes  mains  sont  comme  du  caramel, 
mais  fais  voir  sous  ta  manche. 

Le  bras  délié  s'allongea  contre  le  bras  robuste. 
Cyrille  écoutait  la  voix.  De  même  que  la  veille 
à  l'arrivée,  une  secrète  volupté  surprenait  ses 
oreilles.  Il  voulut  ramasser  son  attention.  Mais 
comme  Rémy  concluait  :  La  belle  affaire,  c'est 
le  soleil  de  là-bas  !  —  déjà  l'émotion  s'était 
évanouie. 

Il  demanda  : 

—  Que  vas-tu  faire  aujourd'hui  ? 

—  Les  camarades  sont  en  classe.  Il  y  aurait  bien 
Martin...  un  mousse  qui  doit  partir  à  la  fin  de  l'été. 
C'est  lui  qui  m'a  montré  la  chasse  aux  taupes  et  la 
pêche  à  la  fourche. 

Cyrille  paraissait  redouter  d'en  trop  apprendre, 
car  sans  plus  de  questions  : 

—  Péchez  si  ça  vous  fait  plaisir. 

Les  yeux  de  Rémy  brillèrent  d'une  si  clan- 
destine intelligence,  que  Cyrille  détourna  les 
siens  et  regarda  le  mur. 

—  Il  y  avait  un  portrait,  là,  dit-il,  au  lieu  de 
cette  affiche  japonaise  ? 

—  Un  jeune  homme  qui  rame,  une  pipe  à  la 
bouche,  dit  Rémy.  Je  me  rappelle.  Il  y  a  longtemps, 
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quand  tu  m'as  envoyé  ces  images,  maman  l'a  retiré 
pour  leur  faire  de  la  place. 

—  Je  tenais  beaucoup  à  ce  dessin.  Où  l'a-t-on 
mis  ? 

—  Au  grenier,  je  crois,  derrière  l'armoire. 

—  Sais-tu  qui  ça  représentait  ? 

—  Maman  n'a  jamais  pu  me  le  dire. 
Cyrille  parut  embarrassé. 

—  C'est  Germain...  le  seul  véritable  ami  que 
j'aie  connu.  Jamais  elle  n'a  compris  ce  qu'il  valait. 
Je  crois  qu'il  lui  faisait  peur. 

Rémy  écoutait  gravement,  intimidé  d'être  pris 
au  sérieux. 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  auquel  je  souhaite 
davantage  que  tu  ressembles.  Aussi  j'avais  placé  ce 
portrait  dans  ta  chambre.  Jamais  je  ne  m'en  étais 
séparé. 

Rémy  demanda  : 

—  C'est  toi  qui  l'avais  dessiné  ? 

—  Moi,  non...  mais  une  jeune  femme... 

Il  s'arrêta,  n'osant  plus.  Les  yeux  de  Rémy 
interrogeaient  passionnément. 

—  Plus  tard,  mon  petit,  tu  sauras  cette  histoire... 
Je  ne  m'habitue  pas  encore  à  te  parler.  Si  je 
m'attendais  à  trouver  un  gars  aussi  dégourdi  !... 
Allons,  mets  ta  culotte. 
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Rémy  le  retint  par  la  manche. 

—  Et  tu  me  raconteras  des  aventures  de  Chine. 
Dans  ma  classe,  il  y  en  a  qui  font  de  l'embarras 
parce  que  leur  père  est  ceci  ou  cela.  Je  pourrai 
leur  fermer  le  bec. 


Cyrille  en  sortant  croisa  tante  Lucrèce. 

—  Où  donc  Rémy  pêche-t-il  d'habitude  ? 

—  A  la  rivière,  je  crois  ;  mais  demande-le-lui... 

—  Non,  fit  Cyrille,  je  veux  qu'il  aille  et  qu'il 
vienne  sans  se  douter  que  je  l'observe.  Devant  son 
père  on  se  surveille,  même  s'il  s'applique  à  se 
montrer  camarade.  Dans  ce  petit,  tout  est  neuf 
pour  moi,  tout  m'étonne... 

—  Claire  devrait  t'entendre,  dit-elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  Dieu,  elle  se  tourmente.  C'est  dans  son 
caractère.  On  la  trouve  relisant  dix  fois  tes  let- 
tres. "  Pourquoi  écrit-il  cette  phrase...  et  celle-là  ?  " 

—  Et  que  craint-elle  ? 

—  Des  bêtises.  Elle  s'inquiète  pour  Rémy.  Tu 
sais  combien  les  femmes  sont  sottes.  Mais  sois 
tranquille,  je  la  sermonne. 

Il  prétexta  des  affaires  en  ville,  remonta  la 
rivière  et  bientôt  il  eut  découvert  les  pêcheurs,  au 
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sommet  d'un  talus,  goûtant  de  pain  et  de  cerises. 
Ils  étaient  trois  :  Rémy,  le  mousse  et  une  fille, 
moins  jeune  qu'eux  d'un  ou  deux  ans.  Elle  riait 
haut  et  distribuait  les  parts. 

—  Voilà  cinq  cerises  pour  chacun.  Qui  les 
avalera  le  plus  vite  avec  les  queues  et  les  noyaux  ? 

Ils  luttèrent  de  grimaces.  Le  mousse  s'étrangla. 

—  Pour  sa  punition,  qu'il  roule  jusqu'au  bas 
du  talus  ! 

Martin  refusait  ;  mais  Rémy  l'entraîna  : 

—  Je  roule  avec  toi. 

Ils  se  couchèrent  l'un  contre  l'autre,  mêlèrent 
leurs  bras,  leurs  jambes,  et  déboulèrent,  en  une 
seule  masse,  jusqu'à  la  berge. 

- —  A  ton  tour,  avec  moi,  hé  Brigitte,  cria  Rémy. 

Elle  restait  couchée,  paresseuse,  prête  à  céder 
pour  peu  que  l'enfant  fût  hardi.  Mais  celui-ci 
revint  s'asseoir.  On  poursuivit  le  goûter,  le  mousse 
à  l'écart,  protecteur.  Rémy  contre  la  fille. 

—  Puisque  tu  as  gagné,  voilà  pour  toi  ;  à  con- 
dition que  tu  l'attrapes  sans  mordre  ! 

Et  dans  la  saignée  de  son  bras,  elle  fixa  une 
cerise. 

La  rondeur  lisse  du  fruit  n'offrait  point  de  prise. 
Rémy  se  fatiguait  les  lèvres  et  la  langue.  Alors  il 
empoigna  Brigitte.  Elle  se  débattait,   maintenue 
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par  les  genoux  du  garçon.  Il  y  eut  lutte,  cri,  et 
Rémy  se  dressa  debout,  la  bouche  noire  du  jus  de 
la  cerise.  Une  motte  de  terre  vint  s'écraser  contre 
son  épaule. 

—  Ça  t'apprendra,  sale  gosse,  à  mordre. 
Hors   de  lui,   Cyrille    franchit    la   haie   qui   le 

dissimulait.  Il  comptait  apparaître  en  promeneur 
détaché,  mais  se  trahit  rien  qu'à  rompre  la  brous- 
saille.  Il  héla  Rémy.  Celui-ci,  sans  hâte,  rassembla 
ses  affaires,  prit  congé,  puis,  le  regard  franc,  pro- 
clamant le  produit  de  sa  pêche,  dégringola  jus- 
qu'à son  père. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fille  ? 

—  C'est  Brigitte,  la  sœur  de  Martin. 

—  Je  n'ai  rien  à  reprocher  au  frère...  Quant  à 
elle  !... 

Rémy,  les  joues  brûlantes,  répliqua  : 

—  Je  vois  bien  que  maman  t'a  parlé.  Tout  le 
monde  est  monté  contre  eux.  On  crie  qu'ils  sont 
enfants  trouvés.  Ils  ont  beau  dire  que  ce  n'est  pas 
vrai,  Brigitte  ne  peut  pas  obtenir  de  place. 

L'indignation  de  l'enfant  fit  fléchir  celle  de 
Cyrille  : 

—  Vois  Martin  tant  que  tu  voudras.  Je  me 
moque  de  ces  potins.  Pour  la  sœur,  c'est  une 
autre  affaire. 
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Rémy,  rougissant  davantage  : 

—  Tu  ne  peux  rien  lui  reprocher  d'autre...  Tu 
as  l'air  de  croire... 

—  Quoi  donc  ? 
Il  s'embarrassait  : 

—  Des  choses... 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela.  Tu  oublies 
ton  âge. 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  dit  avec  dignité  l'enfant. 
Et  il  continua  sans  regarder  Cyrille  : 

—  Au  contraire,  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas 
commencer  trop  jeune...  Alors,  tu  vois  bien...  que 
tu  n'as  rien  à  craindre. 

Son  père  ne  put  que  rire  : 

—  Je  sais,  mon  petit,  que  tu  es  raisonnable. 
Mais  je  connais  les  dangers,  trop  bien  !  Il  me 
déplaît  de  te  donner  des  ordres.  Je  te  le  demande... 
en  camarade...  C'est  entendu,  n'est-ce  pas  :  tu  ne 
la  verras  plus  ? 

—  Je  l'ai  justement  invitée. 

Cette  résistance  impatientait  Cyrille  : 

—  Tu  trouveras  des  prétextes. 
Rémy  ne  disait  rien. 

—  Je  puis  compter  sur  toi  ? 

—  Quand  elle  se  sera  moquée  de  mes  raisons, 
que  veux-tu  que  je  réponde  ? 
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—  Tu  mettras  les  torts  sur  mon  compte.  Voilà 
tout  ! 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  peur  que  j'imite  ses 
manières  ? 

La  rudesse  du  marin  s'énervait  : 

—  Ta  mère  le  craint  certainement. 

—  Mais  pas  toi.  Donc... 

Se  sentant  perdre  du  terrain,  Cyrille  joua  de 
hardiesse  : 

—  Ecoute,  mon  petit,  je  serai  franc.  C'est  le 
métier  des  pères  de  prêcher  la  vertu.  Moi  je  ne 
veux  parler  que  d'expérience. 

Il  s'arrêta,  cherchant  ses  mots. 

—  Personne  à  ton  âge  ne  m'avertissait...  Tante 
Lucrèce  ignorait  trop  de  choses,  et  cela  m'a 
valu...  de  vilaines  histoires. 

Il  hésitait  encore,  puis  : 

—  Je  m'étais  fourré  dans  une  bande  de  vau- 
riens, des  garçons  et  des  filles.  On  faisait  les 
petites  brutes,  comme  vous  tout  à  l'heure.  Je 
n'avais  pas  d'argent  :  une  des  filles  s'en  gaussa. 
Je  prétendis  que  je  possédais  cent  sous,  mais  na- 
turellement je  ne  pus  les  montrer,  ce  qui  me 
valut  des  moqueries  sans  fin...  Je  n'osais  plus 
reparaître.  Or  il  y  avait  dans  la  classe  une  tirelire 
où  l'on  amassait  de  quoi  se  payer  une  promenade. 
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Poussé  à  bout,  je  me  fis  mettre  en  retenue  et  je 
pus,  à  l'aide  d'un  couteau,  extraire  une  pièce  de 
cinq  francs...  Je  n'étais  qu'un  petit  voyou,  mais 
c'était  la  première  fois  que  je  me  hasardais  à  une 
action  pareille...  Forcément  on  a  tout  découvert. 
La  fille  craignait  d'être  inquiétée  ;  elle  me  fit 
mentir  et  m'empêtrer  de  plus  en  plus.  L'affaire 
devenait  grave.  Sans  Germain  l'on  m'aurait  chassé... 
C'est  lui  qui  a  remboursé  la  somme,  quitte  à 
paraître  mon  complice.  Et  note-le  bien  :  à  peine  si 
nous  nous  connaissions...  C'est  un  de  ces  brusques 
mouvements  de  générosité  dont  seul  il  était  capa- 
ble. Cela  t'explique  que  pour  gagner  et  conserver 
son  affection,  je  sois  devenu  travailleur  et  qu'on 
n'ait  plus  pu  m'arracher  de  lui... 

Rémy  semblait  gënë  par  l'émotion  de  son  père 
et  ne  savait  que  répondre.  Cyrille  au  bout  d'un 
instant  se  fit  violence  pour  ajouter  : 

—  Je  te  raconte  ces  sottises,  afin  que  tu  com- 
prennes... comment  on  y  est  entraîné...  Je  veux 
que  par  toi-même... 

Il  s'embrouillait,  déconcerté  qu'aucun  élan  ne 
répondît  au  sien...  Rémy,  tout  à  ses  pensées, 
arrachait  des  herbes. 

Alors,  soucieux,  impatient,  le  marin  se  mit  à 
marcher  devant.  Brusquement  il  se  retourna  : 
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—  Que  rumines-tu  donc  ? 

La  réponse  fut  nette  et  le  regard  droit  : 

—  Tu  avais  mon  âge  à  cette  époque-là  ? 

Le  tranchant  du  ton   blessa  Cyrille.  11  s'efforça 
de  penser  :  "  C'est  fausse  honte,  ou  timidité.  " 
Rémy  continua  : 

—  J'ai  bien  compris  comment  ces  ennuis  te 
sont  arrivés,  mais  jamais  les  Martin... 

Il  se  tenait  en  face  de  son  père,  presque  en 
homme  qui  défend  son  droit.  Par  dépit  de 
s'être  découvert  et  vainement  humilié,  Cyrille 
riposta  : 

—  Je  m'en  moque  !  Qu'ils  te  poussent  à  ceci 
ou  cela... 

—  Alors  pourquoi  me  permettre  Martin,  si  tu 
trouves  que  Brigitte... 

Une  soudaine  chaleur  mouilla  le  front  de  Cyrille: 

—  Tu  ne  rencontreras  plus  cette  gamine.  Je  te 
l'interdis,  voilà  tout  !... 

Il  s'arrêta,  sentant  qu'il  avait  cassé  quelque 
chose.  Déjà,  de  l'autre  côté  du  chemin,  Rémy 
marchait,  petit  garçon  passif  et  impénétrable. 


—  Eh  bien,  la  pêche  ?  demanda  tante  Lucrèce. 

—  Bonne,  dit  Cyrille. 

—  Tant  mieux  ! 
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Elle  reprit  son  tricot.  Cyrille  s'assit.  Il  y  eut 
un  tour  de  mailles,  puis  un,  puis  un. 

—  Tu  crois  que  Rémy  vous  raconte  toutes  ses 
petites  aventures  ? 

—  Toutes,  non.  11  n'est  pas  cachottier,  mais, 
pour  sûr,  il  a  ses  secrets.  Crois-tu  que  tu  me 
racontais  tout  ? 

—  Je  sais  bien  que  non,  fit  Cyrille.  Cependant 
je  t'aimais  beaucoup. 

—  Es-tu  sot  !  Un  enfant  ne  peut  pas  tout  dire 
à  une  grande  personne. 

—  Pourtant  je  bavardais  des  heures  entières 
avec  le  jardinier.  Je  lui  racontais  presque  tout, 
bien  plus  qu'à  toi.  Nous  étions  des  amis  véritables. 

—  Dame  !  C'est  que  pour  obtenir  tant  soit  peu 
d'obéissance... 

Il  marmonna  : 

—  Il  faut  renoncer  à  tout  le  reste  ! 

—  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  te  laisser  décou- 
per tes  vêtements  ou  tremper  ta  langue  dans  le 
sucre  en  poudre  ! 

—  Evidemment...  évidemment. 

Il  changea  de  place,  mania  une  pelote  de  laine, 
la  rejeta  : 

—  Est-ce  qu'il  voit  souvent  ces  Martin  ? 

—  Le  moins  possible  ;  mais  comment  Tempe- 
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cher  ?  Claire  s'affole.  Moi,  je  suis  plus  calme. 
Rémy,  de  nature,  est  droit.  Et  puis,  je  t'ai  vu, 
toi,  mon  petit,  parmi  de  bien  autres  chenapans  ! 

—  N'oublie  pas  que  c'est  miracle  si  je  me  suis 
mis  au  travail. 

—  Il  n'a  pas  été  comme  toi  entouré  de  terribles 
exemples... 

Cyrille  se  leva,  culbutant  sa  chaise  : 

—  Nom  de  Dieu,  il  les  a  dans  le  sang  !  Ça 
suffit  bien  ! 

Sur  les  marches  de  l'escalier,  il  croisa  Rémy  qui 
rangeait  ses  lignes. 

—  On  va  dîner,  dépêche-toi  ! 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Des  mains  insuppor- 
tablement  obéissantes  rassemblaient  les  objets 
dans  une  corbeille.  Cyrille  se  retint  d'y  donner  un 
coup  de  pied. 

—  Fais-moi  du  moins  place,  que  je  passe  ! 


Mais  Rémy  fut  tout  autre  à  table. 

—  Il  a  l'air  fatigué,  remarqua  Claire. 
Tout  de  suite,  il  affecta  de  l'entrain  : 

—  C'est  que  nous  avons  fait  du  chemin,  papa 
et  moi. 

"  Est-ce  pour  me  narguer?"  se  demanda  Cyrille. 
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A  un  inquiet  regard  de  l'enfant,  il  reconnut 
que  c'était  parade,  tremblante  hardiesse  pour  ne 
pas  perdre  aux  yeux  des  femmes  son  grand  allié. 
Ce  manège  audacieux  lui  plut  ;  il  eut  soin  d'en 
paraître  dupe. 

Le  repas  terminé,  Claire,  par  hasard,  puis  tante 
Lucrèce  quittèrent  la  pièce.  Aussitôt  Rémy  s'es- 
quiva. 

Cyrille  ne  put  se  retenir  ;  il  monta,  rattrapa 
l'enfant  dans  un  couloir  sombre.  Il  le  saisit, 
comme  on  prend  un  chat,  entre  les  épaules. 

—  On  est  donc  vraiment  fâché  ?... 

Il  voulait  l'attirer.  Son  poing  sentait  un  dos 
rétif,  tout  d'une  pièce. 

—  J'ai  peut-être  été  brusque  ?  Je  ne  suis  pas 
venu  pour  te  faire  des  misères.  Je  ne  te  demanderai 
rien  d'autre,  rien,  mon  petit,  que  cela.  Mais  j'y 
tiens,  plus  que  tu  ne  peux  comprendre...  Tu  seras 
brave  et  nous  trouverons,  va,  d'autres  amuse- 
ments. Si  ie  te  donnais  une  montre...  ou  un  fusil  ? 
Tu  veux  ?  Tu  promets,  dis  ? 

Petit  à  petit,  contre  son  bras,  les  épaules  raides 
s'amollirent,  les  omoplates  cédèrent,  la  tête  se 
renversa.  Et  Cyrille  sentit  à  sa  joue  le  chuchote- 
ment d'un  voix  fraîche. 


Claire  sortait. 

—  Donne-moi  la  clef  de  la  mansarde,  dit 
Cyrille.   J'ai   à   fouiller  dans    de  vieilles    malles. 

Il  gagna  l'obscur  galetas,  marcha  droit  à  l'ar- 
moire, chercha  dessus,  dessous.  Il  allait  renon- 
cer, quand,  derrière  le  meuble,  il  aperçut  des 
tampons  d'étoffe.  Il  les  ôta,  trouva  du  foin, 
l'arracha,  puis  sentit  un  cadre.  Il  en  reconnut 
la  moulure    et   sans    effort    ramena    le    portrait. 

Du  revers  de  sa  manche,  il  ouvrit  une  trans- 
parente flaque  dans  la  poussière  de  la  glace. 
Une  figure  apparut.  C'était  bien  le  menton  carré, 
encore  imberbe,  dont  de  plus  récentes  images 
avaient  brouillé  le  souvenir...  C'étaient  bien  les 
belles  lèvres  avides...  D'un  nouveau  coup  de 
manche  il  frotta  le  verre,  puis  en  un  bond  fut 
à  la  lucarne. 

Là  encore,  le  jour  n'était  que  douteux.  La 
targette  rouillée   résistait.   Il  secoua  si   rudement 
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la  croisée  qu'un  carreau  fêlé  sauta  dans  le 
vide. 

Alors,  dans  la  matinale  lumière,  le  détail  du 
dessin  sortit.  Cyrille  interrogeait  des  yeux,  jusqu'à 
n'y  plus  voir,  un  fouillis  de  traits  au  crayon. 
Il  s'écartait,   se  rapprochait... 

Quand  il  descendit  de  ce  grenier,  un  seul 
souvenir  lui  demeurait  :  l'étrange  son  qu'avait 
eu  sa  propre  parole,  quand  penché  sur  la  rampe 
il   tentait  d'appeler  Rémy. 

Il  découvrit  l'enfant  couché  sur  le  perron,  la 
tête  entre  les  poings. 

—  Que  lis-tu  ? 

—  Gulliver. 

Il  s'assit  sur   une   marche,  l'haleine   courte. 

—  C'est  donc  bien  passionnant...  que  tu  ne 
puisses  plus...   lever  la  tête  ?... 

Rémy  soupira  : 

—  Une  fois  que  je   suis  lancé  !... 
Il  ferma  le  livre  et  s'assit  : 

—  Pourquoi   m'examines-tu   si   drôlement  ? 

—  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  te  regarder  ?... 
Eloigne-toi  davantage...  Non,  la  tête  plus  à 
gauche... 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  j'ai  donc  ce  matin  ? 
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—  Tu  n'as  rien  ;  seulement,  mon  petit...  mets- 
toi  en  plein  soleil...  là... 

—  Tu   n'a  pas   fini  de  te  moquer  ? 

Le  mouvement  de  Cyrille  tomba  court.  Ses 
mains  restèrent  à  plat  sur  la  pierre.  Il  murmura, 
dans  une   appréhension  extraordinaire  : 

—  Répète  cette  phrase  que  tu  viens  de  dire  ? 

—  Je   ne  voulais   pas   te  fâcher. 

—  Tu  es  sot...  C'est  pour  l'accent...  Redis 
seulement  :   "  Tu  n'as  pas...  " 

L'enfant  répéta.  Cyrille  l'écoutait,  le  regardait... 
Rémy  finit   par  dire  : 

—  Est-ce  que  tu  as  peur,  à  cause  de  ce  que 
tu  m'as  promis  ?  Je  t'assure  que  je  ne  ferai  pas 
d'imprudences...  car  je  crois  que  décidément 
c'est  le  fusil. 

—  Quel  fusil  ? 

L'enfant   n'y  comprenait   plus  rien  : 

—  Plutôt  que  la  montre.  J'ai  réfléchi  toute 
la  nuit...  au  moins  jusqu'à  quatre  heures. 

Cyrille   lui  saisit  à  deux   mains   la  figure  : 

—  Voilà  pourquoi  tes  yeux  sont  battus.  C'est 
stupide  ! 

—  Je   n'en   mourrai   pas. 

—  C'est  stupide  quand  même.  Ça  ne  valait  pas  la 
peine...  Je  n'ai  qu'à  te  les  donner...  tous  les  deux  !... 
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Rémy  d'ébahissement  n'avait  pas  dit  merci, 
que   déjà  Cyrille  était  remonté. 

Il  retrouva  le  cadre  sous  une  caisse  où  il 
l'avait  mis  en  sûreté.  Cachant,  de  la  paume,  une 
partie  du  dessin,  il  découvrait  tantôt  la  bouche, 
tantôt  le  front.  Encore  et  encore,  il  changeait 
sa  main  de  place,  puis  se  donnait  tout  le  recul 
que  permettait  la  mansarde.  Pour  l'interrompre 
il  fallut  un  bruit  de  sonnette.  D'un  coup  de 
canif  il  détacha  la  feuille,  glissa  le  cadre  derrière 
l'armoire  ;  puis  ramassant  le  foin  et  balayant 
les  brins  épars,  il  enfouit  tout  sous  les  vieux 
chiffons. 

Alors  avec  mille  précautions,  il  regagna  sa 
chambre,  enferma  le  dessin  entre  les  pages  d'un 
dictionnaire.   De  la   fenêtre,   il   siffla  Rémy  : 

—  Ta  mère   n'est   pas  sur   le  perron  ? 

—  Non. 

—  Regarde  dans   l'antichambre  ? 

—  Elle   n'y  est  pas   non   plus. 
Il  descendit  rapidement  : 

—  Qu'on  ne  m'attende  pas  ;  je  reviendrai 
peut-être  tard. 

Il  rentra  vers  deux  heures  après  midi. 
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—  Mon  Dieu,  dit  tante  Lucrèce,  où  donc 
t'es-tu  crotté  de  la  sorte  ? 

D'un  coup  d'ceil,  il  explora  le  vestibule,  puis, 
à  voix  basse,  montrant  la  porte  du  salon  : 

—  Claire  est  là  ? 

—  Non.  Tantôt  on  est  venu  la  chercher  pour 
un  blessé.  Tout  le  monde  a  recours  à  elle,  sitôt 
qu'il  faut  aider  un  médecin...  Maintenant  viens, 
j'ai  mis  au  chaud  ton  déjeuner. 

Comme  il  s'asseyait,  accablé,  elle  ôta  un  bout 
de  feuille  pris  au  col  de  sa  veste  : 

—  Mais  voyons,  mon  garçon,  tu  as  traversé  la 
brousse  !  Tu  as  marché  dans  des  flaques.  Où 
allais-tu  ? 

—  Tout  droit.  Je  ne  sais  pas...  Je  me  suis 
perdu. 

—  Toi  qui  connais  les  moindres  sentiers  !... 

—  Tout  est  changé...  Je  ne  m'y  retrouve  plus... 
Puis,  je  ne  regardais  pas...  Je  prenais  des  notes... 

—  Tu  faisais  tes  comptes  ? 

—  Mes  comptes...  non  pas  !  Je  cherchais  une 
date...  un  vieux  souvenir...  11  me  fallait  remon- 
ter d'année  en  année...  rétablir  l'emploi  de  mon 
temps.  Ça  n'allait  pas...  J'avais  des  blancs...  A 
la  fin  j'ai  cru  retrouver...  Mais  je  n'étais  pas 
sûr...  Et  je  recommençais,  je  vérifiais... 
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—  C'était  donc  important  ? 

—  Tu  sais  comme  sont  les  souvenirs...  ça  vous 
obsède...  ça  vous  tracasse...  Puis,  quand  peu  à  peu 
Ton  retrouve,  quand  les  indices  se  complètent... 
alors,  je  ne  sais  pas...  on  éclate...  Je  me  suis  mis  à 
courir...  je  pataugeais...  Ah,  tante  Lucrèce,  je  ne 
sais  pas  ce  que  j'avais...  je  ne  sais  pas... 

La  vieille  dame  s'élança  vers  lui  : 

—  Cyrille  !  qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé  ?...  Mais 
oui,  tu  pleures  !...  Tu  as  du  chagrin  ! 

—  Pas  du  chagrin  !...  Ça,  non...  C'est  bête... 

—  Tu  as  quelque  chose...  Tu  ne  pleurerais  pas... 

—  Je  te  jure  que  ce  n'est  pas  du  chagrin... 
Sait-on  pourquoi  ça  vous  prend  tout  à  coup  ?... 
Et  d'abord  c'est  fini...  Puisque  je  te  dis  que 
c'étaient  des  vieux  souvenirs... 

—  Mais  lesquels  ? 

—  De  mon  mariage...  des  deux  premières 
années...  Est-ce  que  c'est  triste  ?  Là,  tu  vois  bien... 
Ce  n'est  pas  après  quinze  années  qu'on  se  repent. 

—  Pour  sûr,  je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  te 
plaindrais. 

—  N'est-ce  pas  ?  Tu  connais  Claire  presque 
mieux  que  moi.  Tu  sais  que  son  rôle  n'était  pas 
facile...  Elle  l'a  vaillamment  tenu  ?...  N'est-ce 
pas  ?... 
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—  Avec  beaucoup  de  tact.  On  la  croit  d'abord 
de  peu  de  ressource,  mais  dès  qu'il  en  est  besoin, 
elle  devient  énergique,  ingénieuse. 

Cyrille  à  deux  mains  lui  tenait  le  bras  : 

—  N'est-ce  pas,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'elle  ? 
Chacune  a  ses  défauts...  Dis  qu'à  tout  prendre 
c'était  de  la  chance  de  tomber  sur  celle-là...  et 
sur  le  petit  qu'elle  m'a  donné  ! 

—  Eh,  mon  garçon,  tu  le  sais  mieux  que 
moi...  Ce  n'est  pourtant  pas  là  ce  qui  t'a  mis  à 
l'envers  ?... 

—  Mais,  si  !...  d'y  repenser,  de  m'en  rendre 
compte...  Tu  crois  que  seules  les  choses  tristes... 

—  Font  pleurer  ?  dame... 
Cyrille  parut  déconcerté  : 

—  Tu  es  sûre  ?...  Non,  non  !...  Tu  n'as  jamais 
pleuré  pour...  autre  chose  ? 

Elle  réfléchit  : 

—  Une  fois...  lors  de  l'abordage  du  Go'éland^ 
quand  je  t'ai  su  parti  sur  un  autre  paquebot. 

—  Tu  as  pleuré  ?...  Et  c'était...  dis,  c'était  ? 

—  De  joie,  mon  petit. 

Il  répéta,  comme  incrédule  encore  : 

—  Alors  tu  crois...  que  c'était...  de  joie  ! 


Claire  les  interrompit.  Elle  s'assit,  un  peu  égarée. 
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—  Etait-ce  un  accident  ?  demanda  tante  Lu- 
crèce. 

—  Aux  chantiers...  un  bûcheron  qui  s'est  fendu 
le  genou...  d'un  coup  de  hache  ! 

Cyrille,  inquiet,  courut  à  elle. 

—  Ne  t'effraie  pas,  mon  garçon,  dit  la  vieille 
femme.  Elle  ne  battrait  pas  d'un  cil  tant  qu'on 
charcute,  mais  elle  en  reste  toute  secouée. 

Il  était  à  genoux  contre  elle  : 

—  Tes  lettres  ne  parlaient  pas  d'opérations 
pareilles.  Je  ne  t'aurais  jamais  cru  ce  sang-froid. 
Toi,  si  peureuse  !...  Chez  une  autre,  c'était  déjà 
bien,  mais  chez  toi... 

Elle  se  débattait,  confuse. 

—  Si,  si,  c'est  admirable  ! 

Et  timide,  sans  oser  d'autre  geste,  il  la  retenait 
par  les  poignets. 

—  Tiens,  vous  êtes  rentrés  tous  les  deux,  dit 
Rémy. 

Il  montrait  un  éclat  de  vitre  : 

—  C'est  de  la  lucarne.  Qui  donc  l'a  cassée  ? 
Cyrille  était  déjà  debout  : 

—  Moi,  ce  matin...  Je  voulais  ouvrir. 

—  C'est  vrai,  dit  l'enfant,  tu  cherchais  le  dessin  ! 
Cyrille  balbutia  : 
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—  Quoi  donc  ?...  Non...  dans  des  malles...  de 
vieux  livres...  des  choses  à  moi... 

Quand  il  osa  tourner  les  yeux  vers  Claire,  elle 
avait  son  visage  habituel,  si  mat  qu'aucune  nou- 
velle pâleur  n'aurait  pu  s'y  marquer. 

Il  tâta,  dans  son  gousset,  la  clef  de  la  mansarde  : 

—  Je  vais  au  télégraphe...  Tu  viens,  Rémy  ?... 
Allons,  dépêchons-nous...  je  suis  pressé. 


VI 


Le  matin,  tandis  qu'à  sa  table,  feignant  d'écrire, 
il  réfléchissait,  Claire  vint  s'accouder  au  dossier 
de  sa  chaise.  Il  demanda  : 

—  Où  donc  Rémy  s'est-il  fourré  ?  Je  le  cherche 
partout. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  non  plus. 

Et  doucement,  lui  passant  un  bras  sous  le 
menton,  elle  lui  releva  la  tête.  Au  même  instant, 
comme  pour  regarder  l'heure,  elle  lui  retira  la 
montre  du  gousset.  Cyrille  pensa  :  "  La  voici  qui 
prend  la  clef  du  grenier.  "  Il  resta  maître  de  ses 
mouvements  et,  immobile,  attendit  qu'elle  fût 
sortie. 

Son  premier  geste  rencontra  la  clef,  au  fond  de 
la  poche,  comme  la  veille.  "Alors  c'est  qu'elle  vient 
de  l'y  remettre.  "  Comment,  tout  le  matin,  n'y 
avait-il  pas  pris  garde  ?  Il  se  souvint  seulement 
d'avoir,  à  son  réveil,  surpris  Claire  rôdant  déjà  par 
la  chambre.  Soucieux,  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre. 
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Il  vit  sa  femme  circuler  dans  le  jardin,  cueillir 
une  fleur,  arracher  une  mauvaise  herbe.  Puis,  sans 
plus  essayer  de  motiver  sa  présence,  elle  demeura 
sur  place.  Passé  midi,  la  grille  fut  poussée.  Il 
remarqua  que  Claire  allait  droit  à  Rémy  et  que 
longuement  elle  le  retenait  à  dénouer  et  renouer 
sa  cravate. 

—  Imagine-toi  qu'il  vient  du  lycée  !  dit  tante 
Lucrèce. 

Distrait,  Cyrille  se  mit  à  table  et  dit  : 

—  Voilà  qui  est  étonnant. 
La  vertu  de  Rémy  s'indigna  : 

—  Et  pourquoi,  étonnant  ?  Tu  sais  très  bien  ce 
que  nous  disions  hier,  devant  la  poste.  Quand 
on  y  apprend  quelque  chose  d'utile,  je  ne  me 
plains  pas  du  lycée. 

Cyrille  n'écoutait  pas.  Son  regard  s'arrêtait  sur 
Claire,  rapide,  pour  s'écarter  sitôt  qu'elle  levait  le 
sien. 

—  J'ai  annoncé  le  fusil  et  la  montre,  continua 
Rémy.  Il  y  en  a  qui  bisquent  !  On  a  voulu  me 
faire  asseoir  sur  un  cornet  d'encre...  Si  tu  savais 
comme  tout  est  changé  depuis  que  tu  es  là... 
Même  le  proviseur  devient  poli. 

Chacun  levé,  la  vieille  femme  prit  Cyrille  à  part: 
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—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  la  tête  lui  tourne  ! 

—  Comment,  puisqu'il  travaille  ? 

—  Pour  se  vanter  de  tes  cadeaux.  Tu  crois  que 
je  t'en  aurais  donné  de  pareils  ? 

Cyrille  bougonna  : 

—  Je  sais  ce  que  je  fais.  Rémy  et  moi,  ça  n'est 
pas  la  même  chose. 

Il  retrouva  l'enfant. 

—  Qu'est-ce  que  ta  mère  te  demandait,  tout  à 
l'heure,  au  jardin  ? 

—  A  qui  tu  as  télégraphié  hier. 

—  Et  tu  as  dit  ? 

—  Que  c'était  à  un  nommé...  quelque  chose 
comme  Renaud. 

—  Elle  t'a  demandé...  le  texte  ? 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  c'était  secret  ! 

—  Mais  en  quels  termes  ?...  Quels  mots  as-tu 
employés,  au  juste  ! 

—  Je  ne  sais  plus...  Qu'il  fallait  t'envoyer,  le 
jour  même,  la  correspondance  de  Germain...  avec... 
je  ne  sais  plus... 

—  Et  alors  qu'a-t-elle  dit  ? 

—  Rien. 

Comme  les  sourcils  de  son  père  se  serraient  : 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  pas  lu  par-dessus  ton 
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épaule.  Mais  c'était  mal  écrit.  On  t'a  prié  d'épeler. 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  Non,  elle  m'avait  d'abord  fait  des  recomman- 
dations. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  n'est  justement  pas  pour  toi. 

—  Mais  si...  mais  si... 

—  Je  devais  prendre  garde  de  ne  pas  te  fâcher... 
Souvent  tu  pourrais  m'en  vouloir,  sans  en  avoir 
l'air...  Je  te  le  répète  parce  que...  je  ne  suis  pas 
inquiet.  Mais  ne  va  pas  le  lui  redire. 

Ils  s'installèrent  sur  des  pliants. 

—  J'étais  décidé,  dit  Rémy,  à  écouter  la  géogra- 
phie. Pas  moyen  !  Mon  esprit  trotte  depuis  que 
nous  avons  parlé  de  la  Tunisie... 

Cyrille  pensa  : 

—  J'aurais  dû  calquer  le  dessin  et  le  remplacer 
par  mon  gribouillage.  Elle  n'aurait  rien  vu. 

—  Que  veux-tu  ?  continuait  Rémy.  Maman  ni 
tante  Lucrèce  ne  me  laissaient  seulement  parler  de 
voyages.  Elles  veulent  que  je  reste  ici.  Elles  croient 
qu'il  n'y  a  pas  de  coloniaux  qui  ne  soient  des 
repris  de  justice.  On  t'excepte,  toi,  parce  que  tu 
es  marin.  Malheureusement  la  mer  et  moi  c'est 
deux...  Alors  j'aimais  mieux  n'y  plus  penser  du 
tout.  Mais  au  premier  mot  que  tu  as  dit... 
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Cyrille  contemplait  l'enfant  ;  il  n'osait  se  rap- 
procher, dans  la  crainte  qu'une  trop  brusque  ten- 
dresse ne  l'effarouchât  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit-il,  combien  je  suis  heu- 
reux !...  Ah,  je  ne  m'y  attendais  pas  !...  Moi  qui 
te  croyais  sans  ambition,  oui,  indolent.  Il  ne  faut 
pas,  mon  petit,  m'en  vouloir.  J'avais  honte,  au 
point  que  je  fuyais  d'ici...  Mais  quand  je  t'ai  vu 
aventureux...  de  bonne  race... 

—  Si  seulement,  dit  Rémy,  tu  n'étais  pas  si 
longtemps  loin  ! 

Cyrille,  penché  vers  lui,  reprit  avec  une  extra- 
ordinaire animation  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  depuis  hier.  J'ai  des 
projets.  Pas  pour  tout  de  suite...  Tu  peux  finir 
seul  tes  études.  Mais  alors,  qui  m'empêcherait  de 
liquider  mon  affaire  ?  Bien  que  je  n'entende  pas 
trop  la  culture,  j'ai  pourtant  acquis  par  le  monde 
quelques  notions.  Je  t'aiderais.  Nous  nous  com- 
pléterions. Ce  serait  bien,  dis  ?  Dis,  mon  petit  ? 

—  Ce  serait  rudement  bien  ! 

L'enfant  riait  à  ses  pensées,  et  l'attirant,  Cyrille 
brusquement  l'embrassa. 

On  entendit  la  voix  de  tante  Lucrèce  : 

—  D'où  reviens-tu  donc  ? 
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Cyrille,  inquiet,  se  précipita,  vit  Claire  debout 
sur  le  perron,  essoufflée,  des  mèches  collées  aux 
tempes.  Elle  l'aperçut,  parut  ne  pas  savoir  de  quel 
côté  fuir,  finit  par  se  jeter  dans  la  maison.  Il 
demanda,  repris  d'angoisse  : 

—  Qu'est-elle  allé  faire  à  la  poste  ? 

Et  il  ramassa  une  feuille  de  timbres  qu'elle 
avait  laissé  choir. 

—  La  receveuse  a  été  gravement  souffrante,  dit 
la  vieille  dame...  Mais  je  la  croyais  guérie...  Vas- 
tu  cesser  de  chiffonner  ces  timbres  ! 

—  Encore  une  malade  que  Claire  a  soignée  ! 

—  Parfaitement.  Et  qui  lui  doit  la  vie,  fit  tante 
Lucrèce  avec  humeur.  Qu'est-ce  que  tu  y  trouves 
de  mal  ? 

—  Je  ne  veux  pas  que  par  reconnaissance  cette 
femme  lui  enseigne  à  décoller  les  enveloppes... 
comme  font  toutes  ses  pareilles...  ou  à  lire  les 
dépêches  des  particuliers. 

La  vieille  femme  se  fâcha  : 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tes  radotages...  En 
attendant,  jamais  Claire  n'est  rentrée  dans  cet  état  ! 

Il  murmura  : 

—  C'est  qu'elle  a  marché  au  soleil. 

Claire  reparut  si  défaite,  que  d'abord  il  dut  lui 
venir  en  aide  : 
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—  La  chaleur  t'a  donné  la  migraine...  Assieds- 
toi  là  !... 

—  Les  timbres  pouvaient  bien  attendre,  gronda 
tante  Lucrèce. 

—  C'est  moi  qui  en  avais  demandé,  riposta-t-il 
sur  un  ton  qui  la  fit  partir  d'un  air  digne. 

Alors,  derrière  le  siège  où  s'était  laissé  tomber 
Claire,  il  se  tint,  maladroit,  comme  un  écolier  qui 
ne  sait  pas  et  se  méfie  de  tout  ce  qu'il  pourra  dire. 
A  la  fin  il  risqua  : 

- —  Nous  avons  bavardé  Rémy  et  moi. 

Et  comme  sa  ferme  voix  lui  rendait  de  l'audace, 
doucement  il  tenta  de  rassurer  Claire  : 

—  Il  a  de  l'ambition,  mais  tu  ne  dois  pas 
t'en  effrayer.  Tu  n'auras  guère  à  te  séparer  de 
lui.  Qui  sait  si  ses  projets  ne  me  ramèneront 
pas  auprès  de  vous.  Nous  l'aurions  bien  mérité, 
toi  et  moi  ! 

Il  lui  versa  du  thé,  dut  même  la  faire  boire,  tant 
elle  avait  peine  à  tenir  sa  tasse.  Il  murmura,  timide 
et  pressant  : 

—  Demain  tu  seras  bien...  Si  tu  voulais...  nous 
irions  nous  promener  avec  Rémy... 

Elle  se  troublait  davantage.  Il  essaya  de  dire 
avec  plus  de  tendresse  encore  : 

—  Tu  verras  comme   nous    saurons  t'amuser. 
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J'ai  beau,  là-bas,  me  donner  l'air  de  mépriser  le 
bonheur  d'être  ensemble  ;  m'y  voilà  pris,  sitôt 
revenu...  Ce  sera  la  première  fois...  depuis  que 
Rémy  est  grand...  Jamais  nous  n'avons  passé  une 
journée  seuls  tous  les  trois... 
Il  s'échauffait  : 

—  Souvent  j'étais  injuste  ou  dur....  Si  !...  je 
m'explique  mal...  Mais  tout  cela  va  changer...  Je 
me  sens  rajeuni...  Tu  ne  peux  pas  refuser... 

Alors,  égarée,  elle  le  regarda  : 

—  Cyrille  !  Cyrille  !...  Jamais  tu  ne  m'as  parlé 
ainsi  !... 

Il  resta  court,  honteux,  tâchant  de  ne  pas  voir 
qu'elle  pleurait...  Il  ne  savait  où  regarder...  La 
gène  lui  devint  intolérable,  concentrée  peu  à  peu 
en  un  unique  tourment,  désir  éperdu  d'une  voix, 
d'un  regard  jeune,  de  la  fraîche  présence  de 
l'enfant...  Sa  tardive  protestation  fut  plus  pitoyable 
que  son  silence  même  : 

—  Si  je  ne  te  parlais  pas  ainsi...  c'est  que  l'occa- 
sion manquait...  Je  vais  voir  si  ça  plairait  à  Rémy. 

Il  le  découvrit,  dans  sa  chambre,  assis  sur  sa 
couchette. 

—  Je  t'appelle  de  tous  les  côtés.  Pourquoi  ne 
réponds-tu  rien  ? 
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Rémy  ne  bougeait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 
Abruptement,  l'enfant  demanda  : 

—  C'est  vrai  que  grand-père  a  fait  faillite  ? 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Dis  d'abord  si  c'est  vrai. 

Cyrille  restait  immobile  dans  le  cadre  de  la  porte. 

—  C'est  vrai  qu'il  a  filé  pour  l'Amérique  ?...  et 
que  nous  sommes  venus  ici  parce  qu'on  ne  nous  y 
connaissait  pas  ? 

—  Mon  pauvre  enfant,  qui  est-ce  qui  t'a  dit  ?... 
Rémy  se  détourna,  tête  basse  : 

—  Alors  ce  n'était  pas  la  peine...  de  me  forcer 
à  chasser  Brigitte. 

Cyrille  l'avait  rejoint  : 

—  Tu  l'as  revue  ! 

—  Il  fallait  bien  lui  dire  que  j'avais  changé  de 
projets...  Elle  s'est  fâchée...  J'ai  dit  :  Si  tu  le 
prends  si  mal,  bonsoir  !  d'ailleurs  à  l'avenir,  je 
travaille...  Alors  elle  s'est  mise  en  fureur...  Elle 
en  a  dit  !...  elle  en  a  dit  !...  Que  grand-père  prêtait 
à  la  petite  semaine...  et  qu'il  s'est  servi  d'un  faux 
testament...  Elle  le  tient  d'un  de  ses  cousins  qui 
est  de  chez  nous.  Et  sur  l'oncle  Simon  !...  C'est 
donc  pour  ça  que  maman  te  faisait  taire  l'autre 
jour...  Brigitte  prétend... 


*  Il  ' 
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Cyrille  éclata  : 

—  Ah,  elle  est  propre,  ta  Brigitte  !  Qu'y  peux- 
tu  à  toutes  ces  saletés  ?  Pourquoi  te  les  jette-t-elle 
à  la  figure  !... 

La  colère,  l'humiliation  ramassaient  l'enfant  sur 
lui-même.  Cyrille  s'assit  à  côté  de  lui,  gauche 
d'anxiété. 

—  Là,  tu  vois  bien  ce  qu'elle  vaut,  la  coquine  ! 
Qu'on  m'ait  fait  souffrir  de  toutes  ces  misères,  ça 
se  comprenait...  mais  t'en  tourmenter,  toi  !...  Ne 
leur  laisse  pas  la  joie  de  t'avoir  découragé.  J'ai 
bien  fait  mon  chemin  quoiqu'on  m'ait  roulé  dans 
la  crotte  !  Mais  toi,  tu  es  au-dessus  de  ces  ordures... 
Nul  n'a  rien  à  te  dire,  à  toi...  Qu'est-ce  que  la 
banqueroute  d'un  vieil  avare  a  de  commun...  avec 
ta  santé,  avec  tes  bonnes  joues  ?... 

Rémy  murmura  : 

—  Vous,  vous  mentez...  Les  autres  m'en  veu- 
lent... Je  ne  peux  plus  compter  sur  personne. 

—  Sur  moi  !...  s'écria  Cyrille  et  il  reprit  presque 
humblement  : 

—  D'autres  ont  plus  de  pouvoir,  mais  pas  la 
même  obstination.  Tu  étais  petit,  on  ne  pouvait 
pas  tout  te  dire.  11  y  a  bien  des  choses  que  tu  ne 
sais  pas  encore.  J'attends  demain  des  lettres...  très 
importantes.  Ta  mère  s'affole  et  toi  aussi...  juste 
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au  moment  où  tout  s'arrange...  Tu  deviens  un 
homme...  Ton  avenir  sera  celui  que  tu  souhaites... 
Que  veux-tu  de  plus  ?...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
les  injures  d'une  petite  vaurienne  ?...  Tu  vois 
bien  que  tu  étais  absurde.  Je  veux  que  tu  en  ries 
tout  le  premier...  Allons  ?... 

11  était  enjoué,  pressant.  Enfin  Rémy  eut  un 
incertain  mouvement  de  tête,  d'épaules.  Il  sourit, 
mais  les  cils  baissés  ne  laissaient  pas  voir  ses  yeux. 


Vil 


—  Qu'est-ce  qui  ce  matin  vous  prend  tous  ?  dit 
tante  Lucrèce.  Au  lieu  de  déjeûner,  tu  te  promènes 
autour  de  la  table  et  voilà  Claire  sortie  et  sa  tasse 
encore  pleine  ! 

Cyrille  s'arrêta  : 

—  Je  n'avais  pas  remarqué...  Son  chapeau  n'est 
plus  là  ? 

Un  regard  dans  l'antichambre,  et  il  était  dehors 
lui-même.  —  "  Parbleu  !  les  lettres...  "  Il  traversa 
le  jardin,  ouvrit  la  grille  en  maintenant  la  son- 
nette :  Claire  se  tenait  au  coin  de  la  rue,  guettant 
plus  loin. 

Caché  derrière  un  char  de  foin,  il  put  la  dé- 
passer, gagner  le  premier  tournant.  Déjà  le  facteur 
s'avançait  de  porte  en  porte. 

—  Mon  courrier  !  demanda-t-il. 

Il  saisit  lui-même,  dans  la  boîte,  un  paquet  ficelé: 

—  C'est  ceci  ;  gardez  le  reste. 

Le  papier  creva  sous  ses  ongles  et  la  tranche 
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des  lettres  parut.  Immobile  sur  le  trottoir  désert, 
il  palpait  la  liasse,  puis  il  renfonça  dans  sa  poche. 
Elle  dépassait.  Il  la  glissa  entre  sa  veste  et  sa 
chemise.  Alors,  à  l'abri  d'un  pan  de  maçonnerie, 
il  s'efforça  de  voir. 

Claire  tenait  le  journal  qu'il  venait  de  refuser. 
L'homme  semblait  donner  des  explications.  Cyrille 
remarqua  qu'elle  laissait  tomber  la  feuille  et  que 
l'autre  la  lui  ramassait.  Elle  ne  devait  pas  avoir 
son  air  habituel,  car  l'homme,  hésitant,  restait  sur 
place.  Enfin  elle  sembla  chanceler  et  rentra  dans 
le  jardin. 

Cyrille  s'avança,  ne  la  vit  plus,  gagna  sa  cham- 
bre sans  rencontre  et  s'y  enferma. 


Jamais  il  n'avait  remarqué  comme  les  grim- 
pantes glycines  laissaient  nager  leurs  branches  dans 
le  soleil.  Il  s'assit  à  la  fenêtre  ouverte,  remit  les 
lettres  en  paquet,  puis  de  nouveau  les  délia. 

On  frappa  d'un  coup  ferme. 

— ■  Ouvre,  dit  tante  Lucrèce. 

■ —  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Je  veux  entrer. 

—  Je  travaille.  Laissez-moi  tranquille  ;  je  des- 
cends dans  un  moment. 

—  Je  veux  tout  de  suite  ! 
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—  Et  moi,  j'ai  besoin  d'une  heure  encore.  C'est 
donc  pressé  ce  que  tu  veux  me  dire  ? 

—  Ouvre,  ou  je  fais  venir  le  serrurier. 

Il  enferma  les  lettres  et  n'obéit  qu'en  maugréant. 
Le  visage  tragique,  presque  beau,  elle  l'embrassa 
avec  véhémence  : 

—  Mon  pauvre,  pauvre  enfant  ! 

Et  ne  le  lâchant  point,  elle  regarda  tout  autour 
de  la  chambre.  Il  comprit  : 

—  Sois  tranquille,  je  ne  vais  pas  me  tuer  ! 
Et  comme  elle  pâlissait  davantage  : 

—  Quelle  fureur  a  pris  Claire  de  te  mêler  à 
cette  histoire  ! 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  m'en  eût  parlé...  alors 
qu'il  était  temps  ! 

—  Temps  de  quoi  ? 

—  De  déchirer  ce  malheureux  dessin  et  d'arrêter 
ces  lettres.  Je  jure  que  tu  n'aurais  rien  su. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  tante  Lucrèce.  Si 
je  me  suis  tourmenté,  c'est  avant  de  savoir  avec 
certitude. 

—  Les  simples  soupçons  valaient  pourtant 
mieux.  Ah,  je  comprends  maintenant  tes  bizarreries 
et  tes  humeurs  contre  Rémy  !  Vieille  sotte  que 
j'étais,  vieille  sotte  !... 

Il  dit  gêné  : 
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—  Ce  n'était  pas  cela. 

—  Et  qu'était-ce  donc  ?  Sais-je  si  moi-même  je 
pourrai  le  regarder  encore  ? 

—  Pas  tant  de  zèle,  tante  Lucrèce,  je  t'en  prie. 
A  moins  qu'on  ne  s'en  mêle,  toi  ou  d'autres, 
Rémy  ne  souffrira  de  rien.  Pauvre  petit  !  Vois-tu 
qu'il  prenne  à  cœur  sa  bâtardise  ! 

Elle  s'assit,  le  front  courbé  : 

—  Peut-être  es-tu  plus  généreux  ou  le  coup 
t'a-t-il  moins  surpris.  Moi  qui  depuis  quinze  ans 
me  crois  grand'mère  !...  Et  brusquement...  Il  n'y  a 
plus  que  toi  et  moi...  Il  n'y  a  jamais  eu  que  nous 
deux...  Nous  croyions  avoir  refait  une  famille... 
Elle  n'est  pas  plus  réussie  que  l'autre  !  La  chance 
est  contre  nous,  mon  garçon,  décidément  ! 

Elle  pleurait  sans  éclats.  Il  dit  doucement  : 

—  On  s'étonne  d'abord,  puis  on  s'habitue.  C'est 
toi  qui  n'aurais  jamais  dû  savoir. 

—  Et  comment  aurais-je  pu  veiller  sur  la  maison? 
Cyrille  reprit  avec  humeur  : 

—  Claire  a  cru  bon  de  te  raconter  quoi  ? 

—  Je  ne  le  sais  plus  moi-même  !  Elle  était 
folle.  Elle  ne  répétait  qu'une  chose  :  "  Va-t-il 
chasser  Rémy  ?  "  Moi,  sur  le  coup,  je  répondais  : 
"  Non.  Il  ne  le  chassera  pas  !  "  Je  le  disais,  au 
dépourvu,  parce  qu'elle  déchirait  ma  robe  et  que 
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j'étais  bouleversée  autant  qu'elle.  Je  ne  voyais  pas 
encore,  comprends-tu  ?  toute  sa  faute.  Mais,  main- 
tenant... 

—  Où  est-elle  ? 

—  Chez  une  amie  qui  veut  bien  la  recevoir.  J'ai 
dû  lui  préparer  sa  valise,  car  elle  restait  par  terre... 

—  Va  et  ramène-la. 

Elle  le  regarda  stupéfaite  : 

—  Sans  avoir  seulement  décidé... 

—  Quoi  ? 

—  Comment  agir  ! 

—  Grand  Dieu,  comme  tous  les  jours  ! 

—  Tu  prétends  ?... 

—  Que  par  toi  ni  par  moi,  aucune  allusion  ne 
soit  faite.  C'est  compris  ?  Dépêche-toi.  Rémy  pour- 
rait revenir.  Et  ce  n'est  pas  la  peine,  pauvre  femme, 
qu'elle  se  tourmente  plus  que  de  raison. 

Il  fallut  un  moment  pour  qu'elle  commençât 
de  comprendre. 

—  J'irais,  moi,  me  donner  l'air  de  passer  sa 
faute  au  torchon  ! 

—  Tu  parles  comme  une  vieille  fille.  J'imagine 
qu'en  quinze  ans,  elle  a  eu  le  temps  de  sécher,  sa  faute  ! 

Il  crut  qu'elle  allait  étouffer. 

—  Je  m'en  vais...  je  m'en  vais...  Ça  finirait  par 
une  paire  de  calottes... 
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Il  la  retint  : 

—  Tu  vas  la  chercher  ? 

—  Vas-y  toi-même.  Ah,  tu  crois  m'enseigner  la 
vie,  l'abnégation  !... 

Il  s'emporta  : 

—  J'agis  comme  mon  cœur  m'y  pousse  ! 

—  Tu  mens.  Tu  ne  veux  faire  comme  personne, 
voilà  tout  ! 

Il  se  planta  devant  la  vieille  femme  : 

—  En  rien  elle  ne  m'est  moins  chère  aujourd'hui 
qu'autrefois.  Est-ce  net  ?  D'ailleurs  je  n'ai  qu'à  te 
lire  deux  page... 

Il  ouvrit  un  tiroir. 

—  Je  ne  veux  pas  !  cria-t-elle. 
Il  se  mit  en  travers  de  la  porte  : 

—  Il  faudra  bien  que  tu  comprennes  ! 
Elle  se  rassit. 

—  C'est  de  Germain.  Comme  son  ami  l'ennuyait 
de  ses  objections,  il  écrit  :  "  Si  je  ne  t'aimais  pas 
comme  je  le  fais,  rien  ne  pourrait  m'induire  à 
expliquer  encore.  Comment  ne  comprends-tu  pas  ? 
J'allais  chez  eux  tous  les  jours.  Il  n'était  pas  besoin 
d'excuse  à  mes  assiduités,  mais  bien  à  mes  absences. 
Qu'il  insistât  ne  me  surprenait  point  ;  j'eusse  fait 
de  même.  Elle  parlait  peu,  mais  quittait  rarement 
la  chambre.  J'appris  ainsi  à  n'éviter  devant  elle 
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aucun  sujet.  En  partant  il  me  dit  ces  paroles 
(elles  établissent  ce  qu'étaient  nos  rapports,  aussi 
je  me  force  à  les  répéter)  :  "  Claire  sera  seule.  Va 
souvent  la  voir.  Toi,  c'est  moi-même,  et  davan- 
tage !  "  Et  comme  je  me  fâchais  :  <c  Ah  vieux, 
dit-il,  les  femmes  sont  absurdes,  sans  quoi  je  sais  de 
qui  toutes  s'éprendraient...  "  C'était  une  vieille 
taquinerie  qu'il  accompagnait  de  bourrades.  " 

—  Assez  !  cria  tante  Lucrèce. 

—  Tu  entendras  jusqu'au  bout  ! 

Pour  la  seconde  fois  l'autorité  du  ton  la  fit 
s'asseoir. 

"  Donc  je  vis  souvent  Claire.  C'est  le  contraire 
qui  nous  eût  semblé  louche.  Elle  ne  fut  pas 
coquette,  ni  moi  pressant.  Nous  n'écartions  même 
pas  l'image  de  Cyrille.  Aussi,  quand  il  revint,  ne 
me  sentis-je  ni  gêne  ni  honte.  Libre  d'agir,  j'eusse 
avoué.  Mais  elle  était  trop  scrupuleuse  pour  le 
mensonge  et  trop  faible  pour  la  franchise.  Ce  fut 
tout  son  malheur,  et  le  mien.  " 

Cette  fois  la  vieille  femme  éclata  : 

—  Me  voilà  édifiée  !  Tu  lis  ça...  tranquillement! 
Je  ne  sais  où  me  cacher,  tant  j'ai  honte  ! 

—  Moi  pas. 

—  Tu  mens.  Tu  crânes.  Tu  fais  l'homme  supé- 
rieur... qui  n'a  pas  de  chagrin  ! 
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Il  tremblait  d'exaspération  : 

—  Je  n'en  ai  pas  !...  Fineras-tu  par  compren- 
dre !...  Je  suis  content  de  ce  qui  est  arrivé...  Non, 
le  plafond  ne  va  pas  te  crouler  sur  la  tête...  Tu 
veux  tout  ?  Tu  veux  ?...  La  fierté  de  ma  vie,  c'est 
Germain...  et  ce  sera  Rémy,  peut-être...  Et  si  ce 
matin  je  suis  rompu  par  un  excès  de  bonheur,  c'est 
que  je  le  sais  son  fils,  non  le  mien,  tu  entends  !... 
sorti  de  son  sang,  non  de  ma  malpropre  race  ! 

La  vieille  tira  violemment  la  porte  : 

—  Ah,  malpropre,  en  effet  !...  saligaud  !  saligaud! 
Il  la  suivit  dans  l'escalier  : 

—  Puisque  nous  nous  valons,  Claire  et  moi, 
ramène-la. 

Elle  descendait,  les  mains  sur  les  oreilles. 

—  Si  tu  ne  veux  pas,  dis-moi  l'adresse. 

La  sonnerie  de  la  grille  d'entrée  le  précipita 
vers  la  porte» 

—  C'est  Rémy...   Vite...    Il  va  remarquer... 
Elle  dit  : 

—  J'y  vais. 
Mais  s'arrêtant  : 

—  Regarde. 

—  Quoi  ? 

—  La  figure  qu'a   Rémy. 

Il  balbutia,   blanchissant  jusqu'aux  lèvres  : 
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—  Elle  lui  a  parlé  ! 

Ils  comptèrent  ses  pas  aux  marches  du  perron. 
Une  épingle  à  chapeau  glissa  des  mains  de  tante 
Lucrèce  et  le  dos  de  Cyrille  pressait  le  papier  du 
mur.  Rémy  poussa  la  porte,  traversa  l'antichambre, 
entre  eux,  sans  les  voir.  Il  montait  l'escalier.  Au 
bruit  d'un  pas  que  fit  Cyrille,  il  se  retourna  d'un 
tel  sursaut  que  ses  livres  lui  échappèrent  : 

—  Quelle  peur  vous  m'avez  faite  ! 
L'émotion  agitait  sa  bouche,  ses  narines. 

—  Eh  bien  ?  fit  Cyrille. 

—  Elle  a  tout  raconté  aux  camarades  ! 
Cyrille  bondit  : 

—  Elle  est  donc  folle  !  C'est  ta  faute,  tante 
Lucrèce.  Il  ne  fallait  pas  la  laisser  sortir  ! 

La  vieille  femme  cria  : 

—  C'est  toi  qui  perds  la  tête.  De  quoi  oses-tu 
l'accuser  ? 

—  Ils  ont  décidé  qu'on  me  chasserait  de  la 
classe...  A  la  récréation  ils  m'ont  jeté  dehors. 

Cyrille  comprit  enfin  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  Claire  !  C'est  cette  Brigitte! 

—  Qui  ?  fit  la  vieille. 

—  La  fille  Martin.  Elle  sait  toutes  nos  histoires, 
celles  du  souteneur,  celles  de  papa.  Et  c'est  Rémy 
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qu'elle  en  accable.  Tu  trouves  ça  propre,  toi  !  Je 
ne  sais  pas  ce  qui  m'arrête...  et  rien  que  pour  te 
prouver... 

Elle  l'étoufFait  à  vouloir  lui  fermer  la  bouche. 
Il  l'écarta  : 

—  Je  tiendrai  ma  langue,  n'aie  pas  peur...  Toi, 
fais  ce  qui  est  convenu. 

Rémy,  visiblement,  attendait  qu'elle  fût  partie. 

—  Laisse-moi  voir,  dit  Cyrille  encore  chaud  de 
sa  violence.  Ils  t'ont  tout  écorché  la  figure. 

—  Alors  Maman  s'en  mêle  aussi.  Je  t'avais  pro- 
mis d'obéir,  mais  si  tu  ne  parlais  de  Brigitte  à 
personne. 

—  Aussi  n'ai-je  rien  dit...  Mon  petit,  c'est  un 
gâchis  ridicule.  Nous  parlions  d'autres  embarras... 
plus  graves. 

—  Mais  quand  est-ce  qu'elle  a  vu  ces  imbéciles  ? 

—  Elle  n'a  vu  personne.  Elle  a  d'autres  soucis. 
Me  crois-tu  ? 

—  Alors  qu'est-ce  que  vous  disiez  ? 

—  Encore  une  fois,  nous  parlions  d'autre  chose. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris  de  confondre...  Elle 
est  chez  une  amie.  Tante  Lucrèce  va  la  rejoindre. 
Et  même  à  ce  sujet  nous  nous  sommes  cha- 
maillés... 
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—  Elle  est  en  visite  ?...  le  matin  ?... 

—  ...  Oui...  Je  te  dis  que  oui...  Maintenant  ra- 
conte ce  que  t'ont  fait  ces  brutes. 

Il  marmotta  : 

—  Rien  d'extraordinaire. 

—  Ils  t'ont  rossé  ? 

L'enfant  haussa  d'impatientes  épaules. 

—  Ça  me  plaît  que  tu  ne  veuilles  pas  l'avouer. 
Mais  je  prétends,  moi,  porter  plainte. 

Découragée,  la  voix  mal  mûre  remontait  au 
fausset  d'enfant  : 

—  A  quoi  ça  servirait-il  ?...  Un  traître  que 
nous  avions  mis  en  quarantaine...  on  a  eu  beau 
punir  toute  la  classe...  il  a  bien  fallu  qu'il  parte... 
Je  ne  pourrai  pas  rester  non  plus... 

—  Il  n'y  a  pas  de  rapport.  On  leur  fera  com- 
prendre... 

Rémy  dit,  repris  de  colère  : 

—  Et  si  je  rentre...  chacun  pourra  me  tour- 
menter... sans  que  j'ose  toucher  personne... 

Ses  mots  s'enrouaient.  Il  cachait  d'un  de  ses 
poings  sa  figure  détournée. 

—  Mon  pauvre  petit,  comme  ils  t'ont  démonté  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Mais  de  sa  paume  mouillée,  une  larme  glissa  le 
long  de  son  poignet. 
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—  Ça,  non  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  désoler  !  Si 
Ton  te  boude  ici,  il  ne  manque  pas  d'écoles... 
meilleures  ! 

Ces  paroles  ne  portaient  pas.  Rémy  s'enfermait 
dans  son  irritation.  Il  dit  en  repoussant  du  pied 
ses  livres  : 

—  Il  était  encore  plus  facile...  de  ne  pas  s'attirer 
cette  affaire. 

La  réponse  de  Cyrille  fut  mal  assurée  : 

—  Ne  la  regrette  pas...  elle  te  prouvera  que  tu 
es  courageux... 

—  Et  autre  chose  ! 

Ce  mot  tomba  dans  le  silence  et  l'audace  de 
l'enfant  s'en  accrut  : 

—  Qu'il  faut  laisser  en  paix  ceux  qui  nous 
valent. 

C'en  fut  trop  : 

—  Te  valoir  !  Cette  fille  peut-être  ?  Ah,  ils  ont 
su  te  démoraliser  !  Ça  me  fait  mal  de  te  voir  si 
peu  fier.  Pourtant  si  tu  savais...  si  tu  pouvais 
comprendre  à  quel  point  ce  sont  eux  qui  se 
trompent...  qui  mentent!...  Ce  qu'ils  savent  de 
toi...  ce  que  tu  sais  toi-même...  c'est  l'apparence... 
inexacte  !  En  un  quart  d'heure  on  n'apprend  pas 
les  dessous  d'une  famille... 

Ces  généralités  frappaient  le  vide. 
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—  Aucune  insulte  ne  te  touche,  aucune  ! 
Qu'est-ce  qu'il  faut  dire  pour  que  tu  me  croies  ?... 
Je  ne  puis  pas  expliquer...  Tu  veux  me  rendre 
fou  !...  Je  n'ai  pas  le  droit... 

L'enfant  tristement  murmura  : 

—  Je  ne  sais  plus  qui  croire...  On  complote  de 
tous  les  côtés...  Depuis  que  tu  es  ici,  chaque  jour 
il  sort  une  autre  histoire...  Voilà  déjà  qu'il  me 
faudra  changer  d'école... 

Il  ajouta  plus  bas  : 

—  Et  tout  cela  pour  Brigitte. 

Les  lèvres  de  Cyrille  se  tirèrent,  se  durcirent  : 

—  Tu  n'as  même  pas  quinze  ans...  et  tu  ne 
penses  qu'à  cette  fille... 

Il  n'acheva  point.  L'enfant  s'usait  un  ongle  au 
bois  de  la  rampe. 

Mais  l'instant  vint  où  Rémy  se  dressa,  regarda 
dans  le  jardin.  Il  dit,  comme  pour  lui-même  : 

—  D'où  vient-elle  donc  avec  sa  valise  ? 
Cyrille  se  retourna.  Avec  un  singulier  regard, 

l'enfant  semblait  prendre  note  du  mensonge.  Il 
allait  parler,  mais  à  voir  Cyrille,  n'osa  point  et 
disparut  au  coude  de  l'escalier. 

Les  femmes  ouvrirent.  Cyrille  balbutia  quelque 
phrase  inintelligible.  Claire  ni  tante  Lucrèce  n'es- 
sayèrent de  comprendre. 


VIII 


Durant  trois  ou  quatre  heures,  rebelle  au 
moindre  attendrissement,  il  empêcha  les  allusions 
de  poindre. 

Mais  Claire  finit  par  le  surprendre  seul,  en  un 
coin  de  pièce  d'où  s'échapper  lui  fut  impossible. 
Il  ne  s'aperçut  de  sa  présence  qu'au  cri  qu'elle 
jeta  en  s'abattant  autour  de  ses  jambes.  11  la 
brusqua  : 

—  Lâche-moi  ! 

—  Pas  avant  que  tu  saches... 
Il  dit  : 

—  Pas  de  scènes  ni  de  larmes,  je  t'en  supplie. 
C'est  une  vieille  histoire.  Je  nen  garde  rancune  à 
personne...  Je  le  jure...  Lâche-moi. 

Elle  gémit  : 

—  Une  vieille  histoire  !...  depuis  quinze  ans... 
qui  ne  me  laisse  pas  vivre...  qui  ne  veut  pas  dispa- 
raître... Et  je  lutte...  et  maintenant  que  presque  je 

méritais  l'oubli... 
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—  Jamais  tu  n'aurais  oublié,  comme  maintenant 
tu  pourras  le  faire...  Ton  mal  est  sorti...  écoulé. 

A  peine,  en  l'excès  de  son  abattement,  tenta-t- 
elle  de  plaider  : 

—  Si  tu  pouvais  comprendre  !...  Tout  s'est  allié 
contre  moi... 

—  Je  le  sais,  j'ai  lu  ses  lettres. 
Elle  cria  passionnément  : 

—  Jette-les  !  Jette-les  !...  Elles  mentent... 

—  Pourquoi  mentiraient-elles  ? 

—  11  trompait  tout  le  monde.  Il  osait  bien  te 
tromper  toi  ! 

Cyrille  l'interrompit  durement  : 

—  Laisse-le  en  paix  ! 

—  Il  ne  m'y  laisse  pas...  Il  me  détestait  trop. 
Quand  à  peine  devant  toi  je  pouvais  me  tenir 
debout,  il  avait,  lui,  l'air  content  de  te  retrouver... 
Il  passait  son  bras  sous  le  tien... 

—  Et  quel  mensonge  y  avait-il  ? 
Elle  s'écarta,  stupide,  et  dit  : 

—  Pourquoi  fais-tu  semblant  ?... 
Nettement  il  repartit  : 

—  Est-ce  que  le  souvenir  d'un  instant  de  sottise 
devait  tant  lui  peser  ?  Allons,  je  t'en  supplie,  lève- 
toi. 

Cette  fois  elle  obéit,  mais  avec  un  pénible  sourire: 
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—  Il  m'a  pesé,  à  moi...  Il  m'a  écrasée... 
Cyrille  reprit  : 

—  Ma  pauvre  femme,  si  j'avais  su  plus  tôt  !... 
Mais  je  t'en  prie,  qu'il  n'en  soit  plus  question... 
C'est  fini. 

Elle  s'appuya  contre  le  mur,  pendante  et  rom- 
pue : 

—  Je  n'en  parlerai  plus...  Mais,  fini  ?... 
Il  dit,  nerveux  : 

—  Tu  as  donné  trop  d'importance... 

Ceci  la  redressa,  les  mains  en  avant.  Elle  cria  : 

—  Ah,  tais-toi  !  Il  disait,  lui,  la  même  chose  ! 

—  Il  faisait  bien  ! 
Alors  elle  chuchota  : 

—  Un  jour  qu'il  voulait  me  calmer  ainsi...  je 
me  suis  ressaisie...  j'ai  juré  que  s'il  revenait... 

Cyrille  cria  : 

—  S'il  revenait  ? 

—  Je  saurais  bien  me  délivrer...  de  lui...  et  de 
mes  misères... 

Il  la  prit  par  le  bras  : 

—  Et  alors  ! 

—  Il  n'y  a  rien  à  raconter.  Il  est  parti. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  m'évitait,  qu'il  quittait 
la  France  à  chacun  de  mes  retours.  Et  moi  qui 
l'accusais... 
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Elle  dit,  affolée  : 

—  Mais  que  pouvais-je  faire  d'autre  ?... 
Il  s'essuya  le  front  : 

—  Va-t'en,  je  t'en  supplie...  Comme  tante  Lu- 
crèce, tu  veux  me  pousser  à  bout... 

Elle  répéta,  agressive  : 

—  Alors,  dis  ce  que  j'aurais  dû  faire  ! 

—  N'importe  quoi,  mais  pas  cela. 
11  ajouta  plus  bas  : 

—  Il  était  le  père  du  petit... 
Cette  fois,  elle  le  regarda,  terrifiée  : 

—  Cyrille  !...  ne  me  force  pas  à  comprendre... 
Cyrille  !...  quoi  que  j'aie  fait...  tu  n'as  pas  le  droit 
de  supposer  !... 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Tu  as  eu...  l'idée...  que  nous  aurions  pu 
vivre  !... 

Elle  leva  les  bras  d'un  geste  insensé  : 

—  Tu  savais  la  vérité  !... 

—  Malheureusement  non  ! 

—  Et  si  tu  l'avais  sue  ? 

—  Je  n'aurais  pas  fait  d'embarras. 
Elle  n'eut  qu'un  balbutiement  : 

—  Cyrille  !...  Tout  ce  que  j'ai  souffert...  toute 
ma  vie  détruite...  des  embarras  ! 

Alors  dans  la  fureur  de  sa  gène  et  de  sa  pitié,  il  cria  : 
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—  Est-ce  que  je  les  demandais,  ces  souffrances  ? 
Elle  hocha  la  tête,  abrutie  par  le  coup,  aspira 

plusieurs  fois,  puis  d'une  voix  lointaine,  glissante, 
dissimulée  : 

—  Si  je  t'ai  fait  du  mal...  nous  voilà  quittes...  Moi 
qui  tremblais...  d'être  chassée...  C'était  moins  dur... 

La  voix  faiblit  encore  : 

—  Je  comprends  maintenant  l'indignation  de 
tante  Lucrèce...  et  au  lieu  de  revenir...  j'aurais  dû 
la  croire... 

Elle  reculait,  perdue,  les  prunelles  papillotantes. 
Il  voulut  la  soutenir,  mais  elle  fit  un  furieux 
écart. 

Il  demeura  longtemps,  accablé,  le  front  sur  une 
table.  Quand  il  se  redressa,  il  s'aperçut  que  c'était 
le  soir  et,  debout  contre  la  fenêtre,  à  peine  eut-il 
assez  de  lumière  pour  noter  ses  calculs. 

Il  liquidait  son  entreprise,  supputait  de  nou- 
velles ressources,  l'installation  dans  une  grande 
ville,  les  études  de  Rémy,  aussi  parfaites  que 
possible...  Il  calculait  encore,  lorsque  l'enfant  se 
glissa,  de  la  porte  au  tiroir  d'un  meuble. 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 
Rémy  dit,  la  voix  sombre  : 

—  Maman  a  besoin  d'une  courroie. 


du*uyyhbuw4*i**M*utfÉ*i*iÉl 


86  L'INQUIETE  PATERNITE 

Il  s'esquivait  déjà. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  en  faire  ? 

Rémy    regardait    cet    homme,    d'en    dessous, 
comme  pour  la  première  fois  et  dit  gauchement  : 

—  Je    ne  sais  pas...    Elle    m'a  dit   de  la   lui 
apporter. 

Cyrille  se  mit  du  côté  de  la  porte  : 

—  Elle  fait  sa  malle  ? 

—  Oui. 

Il  parvint  à  demander  encore  : 

—  Tu  sais...  pourquoi  ? 

—  Oui. 

Alors  il  murmura,  pris  d'une  crainte  si  horrible 
qu'il  n'osait  plus  interroger  droit  : 

—  Quelles  malles  est-ce  qu'elle  a  fait  descendre? 
Distinctement,  Rémy  prononça  : 

—  La  sienne  et  la  mienne. 

L'ombre   lui    cachant    le   visage    de    Rémy,    il 
chancelait  dans  un  doute  éperdu  : 

—  Est-ce  que  tante  Lucrèce  le  sait  ? 

—  Oui. 

—  Et  elle  approuve...  ce  départ  ? 

—  Oui. 

Le  souffle  lui  manquait. 

—  Je  ne  vois   pas  de  nécessité...  à  ce  que  tu 
partes... 
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Le  silence  de  l'enfant  le  souleva  d'un  furieux 
espoir  : 

—  Mon  petit...  mon  petit  !...  On  ne  te  laissera 
donc  pas  tranquille  !...  Une  fille,  des  gamins... 
maintenant  ta  mère,  ta  tante  !...  Est-ce  que  nous 
ne  nous  entendions  pas  ?...  Je  t'ai  promis  tout  ce 
que  tu  voudrais...  Je  suis  à  même  de  t'être  utile... 
Elles  t'ont  monté  la  tête...  Qu'est-ce  qu'elles  t'ont 
raconté  ?...  Moi  qui  faisais  des  projets  pour  la  ren- 
trée... Nous  irions  dans  une  autre  ville,  plus  impor- 
tante... Tu  y  ferais  de  bonnes  études...  J'y  serais  près 
de  toi  pour  t'aider...  Une  vie  toute  autre  qu'au- 
jourd'hui... intéressante!  Si  seulement  tu  voulais?... 

Rémy  n'eut  pas  un  mouvement.  A  peine  un 
frémissement  fit  cliqueter  la  boucle  de  la  courroie. 
La  confiance  de  Cyrille  s'effondra,  puis  désespé- 
rément rebondit  : 

—  Mon  petit,  si  tu  le  veux,  plus  de  lycée  ! 
Une  vie  d'homme...  tout  de  suite...  avec  moi...  là- 
bas...  Je  te  donnerai  juste  les  leçons  qu'il  faudra... 
Au  lieu  qu'ici  tu  dépéris...  On  te  reproche  soit 
ma  famille,  soit  ta  naissance...  Nous  nous  embar- 
querions demain...  tout  de  suite  !...  Dans  trois  ou 
quatre  ans,  quand  tu  seras  un  gars  solide,  nous 
nous  occuperons  de  tes  projets  à  toi...  Tu  veux  ?... 
Tu  veux  ! 
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L'enfant  dit  tristement  : 

—  Je  n'ai  plus  envie  de  rien...  Je  ne  sais  plus... 
Alors  Cyrille,  pantelant  : 

—  Mon  petit...  qu'est-ce  qu'elles  ont  fait  de 
toi  ?...  Si  je  t'emmenais...  je  jure  qu'après  huit 
jours,  tu  serais  gai,  ambitieux...  Si  tu  voulais... 
rien  qu'essayer  ? 

—  Et  Maman  ?  murmura  Rémy. 

—  Elle  t'a  eu  quinze  ans  ;  moi,  même  pas  une 
semaine... 

Et  ce  ne  fut  plus  qu'une  sanglotante  implo- 
ration : 

—  Ne  sommes-nous  plus  les  mêmes...  qu'il  y  a 
deux  jours  ?...  Rémy...  mon  vrai  enfant  !... 

Le  petit,  effrayé,  reculait.  Bloqué  contre  une 
table,  il  se  débattit,  repoussa  Cyrille. 

—  Laisse-moi...  Laissez-moi  ! 

Il  ne  put  dénouer  la  main  qui  lui  tenait  le  bras. 
Mais  Cyrille,  hébété,  ne  bougeait  plus.  Ses  doigts 
seulement  serraient.  Puis,  peu  à  peu,  ils  se  dé- 
firent, timides,  lâchement  attardés  sur  l'étoffe.  Ils 
tombèrent  quand  Rémy  crut  pouvoir  s'écarter. 
L'enfant  glissait  vers  la  porte,  le  cou  rentré, 
comme  prêt  à  se  garer  des  mains  qui  l'y  pourraient 
saisir.  Mais  à  l'instant  où  il  ouvrait,  une  voix 
rompue  se  forçait  pour  dire  : 
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—  Envoie-moi  tante  Lucrèce. 

Elle     vint,    portant    une    lampe     et    de  quoi 
manger. 

—  Cyrille  ! 

Il  dit,  comme  effrayé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Tu  m'as  demandée. 
Alors  il  se  rappela  : 

—  A  quelle  heure  partent-ils  ce  soir  ? 

—  A  minuit. 

—  Autant  que  ce  soit  moi  qui  m'en  aille. 
Elle  dit  : 

—  Non,  mon  pauvre  garçon,  il  est  juste  que  ce 
soit  eux. 

Il  tint  sa  manche  devant  ses  yeux,  bien  que  la 
lumière  fût  voilée  : 

—  Juste  ?...  Ils  ne  seraient  plus  chez  eux...  je 
ne  serais  pas  chez  moi... 

Puis  brusquement  : 

—  Pourquoi  a-t-elle  parlé  au  petit  ? 

—  Elle  s'est  vengée,  comme   elle  a  pu.  Elle  a 
beau  pleurer  maintenant...  Le  mal  est  fait. 

Il  dit  : 

—  Tu  pousses  des  cris  pour  des  bêtises,  mais 
devant  ceci  qui  est  la  pire  lâcheté... 
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—  Mon  pauvre  enfant,  tu  ne  pouvais  pourtant 
plus  le  garder  près  de  toi... 

Il  secoua  faiblement  la  tête  : 

—  Je  ne  comprends  pas... 
Puis  un  instant  après  : 

—  Je  suis  à   bout...  Va  les  prévenir...   Claire 
n'aura  qu'à  rester  dans  sa  chambre... 

Il  ajouta,  timide  : 

—  Tu  veilleras  avec  moi  ?... 

Quand  sonnèrent  onze  heures,  elle  lui  toucha 
l'épaule  : 

—  Il  faut  partir. 

Il  ferma  les  yeux,  les  rouvrit  : 

—  Tu  crois  que  je  peux  embrasser  Rémy  ? 
Elle  dit  : 

—  Je  vais  voir. 

Le  moment  d'après,  elle  revint  : 

—  Il  n'est  ni  dans  sa  chambre,  ni  chez  Claire. 
La  bonne  croit  qu'elle  l'a  vu  sortir. 

Il  prit  son  front  entre  ses  paumes  : 

—  Je  ne  peux  pas,  tante  Lucrèce,  je  ne  peux 
pas.  Rien  qu'une  fois  l'embrasser... 

—  Tu  n'as  pas  trop  de  temps. 
Il  dit  : 

—  Tant  pis!  Il  passe  un  train  de  très  bonne  heure. 
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La  veillée  continua. 

—  C'est  tout  de  même  singulier...  je  n'ai  fait 
de  mal  ni  à  Claire,  ni  à  Rémy... 

Elle  répondit  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  tu  veux  toujours  n'en 
faire  qu'à  ta  tête... 

Il  murmura  : 

—  Je  le  sais  bien...  Je  suis  mieux  à  ma  place 
parmi  des  brutes  de  coolies... 

Au  bout  d'un  long  temps,  quelque  chose  remua, 
dehors,  dans  le  gravier.  Ils  écoutèrent,  penchés 
sous  la  lampe.  Le  clandestin  bruissement  se  rap- 
prochait. 

Chacun  remarqua  la  pâleur  de  l'autre. 

La  vieille  femme  chuchota  : 

—  Il  a  ôté  ses  souliers. 

—  Tu  crois  ? 

Elle  écoutait  entre  chaque  mot  : 

—  Je  connais  ce  bruit-là...  Tu  m'y  as  habituée 
quand  je  te  savais  en  mauvaise  compagnie...  et  que 
de  mon  lit  je  guettais  ton  retour. 

Le  pas  atteignait  le  perron. 

—  C'est  la  première  fois  qu'il  sort  ? 
Elle  dit  : 

—  Je  le  crois. 

Avec  précaution,  la  porte  d'entrée  fut  ouverte, 
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puis  refermée.  Un  pas  cauteleux  glissa  dans  l'anti- 
chambre. Ils  se  tenaient  tous  deux  contre  la  porte. 
Tante  Lucrèce  avait  la  main  sur  la  poignée.  Elle 
regarda  Cyrille.  Il  retint  du  dos  le  battant  et,  les 
yeux  fermés,  secoua  la  tête. 

Ils  entendirent  un  dernier  craquement  aux  mar- 
ches de  l'escalier.  Alors  vite,  sans  un  mot,  dans 
le  noir,  Cyrille  prit  sa  valise  et  son  manteau, 
tâtonna  jusqu'à  la  porte  et  se  coula  dans  le  jardin. 
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Le  chétif  portefaix  syrien  suivit  le  Père  Stéphane 
à  travers  les  couloirs  encombrés  de  pèlerins  et 
déposa  les  valises  au  seuil  de  deux  cellules  nues. 

—  N'importe  quel  recoin  m'aurait  bien  suffi, 
dit  Rémy. 

Le  dominicain  rejeta  son  manteau  blanc  et,  sur 
un  ton  qui  marquait  l'habitude  de  commander  : 

—  Nous  sommes  ici  pour  plusieurs  jours. 
Mais  avec   une  véhémence  qu'il  ne  maîtrisait 

guère,  le  jeune  homme  répliqua  : 

—  S'il  est  à  JafFa,  je  le  verrai  ce  soir.  Qui  peut 
nous  empêcher  de  partir  demain  matin  ? 

Le  religieux  sentit  renaître  une  résistance  qu'il 
croyait  mieux  domptée  et,  non  sans  hauteur  : 

—  Vous  avez  fait  huit  jours  de  voyage  pour 
voir  votre  père,  et  vous  lui  marchandez  les 
minutes  ! 

—  Il  n'est  peut-être  seulement  pas  ici. 

—  Dites  plutôt  que  votre  décision  n'est  prise 
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qu'à  moitié  puisque  le  moindre  prétexte  vous  la 
fait  remettre  en  question. 

Et  le  moine  ajouta  plus  doucement  : 

—  Vous  avez  peur  de  le  revoir. 

—  J'en  ai  hâte  au  contraire  puisque  vous  ne 
me  permettez  pas  de  choisir  un  métier  sans  son 
approbation...  Mais  que  ce  soit  fini  le  plus  vite 
possible...  Je  le  verrai  ce  soir. 

—  Il  ne  me  suffit  pas  que  vous  lui  déclariez 
vos  projets.  Ne  l'oubliez  pas,  reprit  le  religieux, 
sans  les  subsides  qu'il  vous  envoyait  chaque 
trimestre,  vous  n'auriez  pas  pu  terminer  vos 
études,  et  plus  tard,  sans  son  aide,  vous  n'auriez 
pas  trouvé  d'emploi.  Or,  loin  de  l'en  récompenser 
par  votre  conduite,  vous  vous  êtes  fait  chasser  de 
votre  place.  Je  veux  bien  vous  offrir  la  chance  de 
vous  rouvrir  une  carrière  honnête,  mais  il  a  le 
droit  d'être  consulté. 

Le  jeune  homme  repartit  : 

—  Quelle  objection  voulez-vous  qu'il  soulève? 
Depuis  dix  ans  qu'il  s'est  brouillé  avec  ma  mère, 
il  a  subvenu  à  mon  entretien,  ce  qu'il  n'était 
pas  forcé  de  faire  ;  mais  il  ne  s'est  pas  autrement 
soucié  d'un  fils...  qu'il  savait  ne  pas  lui  appartenir  ! 

—  Vous  n'avez  pas  à  le  juger,  interrompit  le 
moine.  Il  vivait  loin  de  vous.  Un  marin  ne  quitte 
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pas  comme  il  veut  le  navire  qu'il  commande  ! 

—  Personne  ne  le  lui  demandait.  Il  est  venu 
passer  deux  jours  en  France,  lors  de  la  mort  de 
tante  Lucrèce.  Avec  Maman  il  n'a  parlé  que 
d'affaires  et  en  dehors  de  bonjour  et  d'adieu,  il  ne 
m'a  pas  adressé  une  seule  parole...  D'ailleurs 
qu'est-ce  que  nous  aurions  pu  nous  dire  ? 

—  En  tant  d'années,  les  conflits  s'apaisent,  les 
fautes  s'oublient. 

—  Oh,  s'il  y  eut  un  coupable,  si  quelqu'un 
donna  toujours  l'impression  de  la  mauvaise  con- 
science, c'est  bien  lui  ! 

—  Je  vous  ai  interdit  ce  langage  !  A  qui  votre 
mère  doit-elle  le  bien-être  qui  ne  lui  a  jamais 
manqué  ? 

Rémy  rougit  et  pâlit  aussitôt.  Il  murmura  : 

—  Je  reconnais  ce  que  nous  lui  devons.  Est-ce 
que  sans  cela  j'irais  le  voir  ? 

Puis  avec  une  résignation  mal  convaincue  : 

—  Je  vais  demander...  où  il  habite. 

—  Je  m'en  suis  informé  déjà.  Un  novice  va 
vous  y  conduire. 

Rémy  semblait  n'obtenir  sur  lui-même  qu'une 
victoire  difficile  : 

— -  Le  seul  objet  sur  lequel  je  voudrais  l'inter- 
roger, vous  savez  bien  qu'il  ne  m'est  pas  permis 
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de  l'effleurer.  Je  connais  tout  juste  le  nom  de  cet 
ami  à  la  mémoire  duquel  il  avait,  paraît-il,  facile- 
ment pardonné... 

—  L'attitude  était  généreuse. 

—  Alors,  qu'il  y  persiste  !  Qu'il  me  parle  de 
mon  père  puisqu'il  affectait  d'ignorer  la  jalousie  !... 
Un  rival  mort  il  y  a  vingt  ans  ne  peut  plus  gran- 
dement le  gêner...  Il  est  seul  à  l'avoir  connu. 
Qui  d'autre  voulez-vous  qui  m'en  parle  ?  Une 
fois  tante  Lucrèce  a  fait  allusion  à  lui.  Elle  m'a 
dit  :  "  Ta  mère  n'a  pas  eu  de  chance.  Elle  a 
détesté  toute  sa  vie  le  souvenir  de  l'homme  qui 
lui  a  fait  commettre  une  faute,  et  après  quinze 
ans  de  remords  elle  n'a  trouvé  chez  son  mari 
qu'indifférence  et  que  moqueries." 

—  S'il  y  a  un  mystère  autour  de  votre  naissance, 
dit  le  religieux,  ne  vous  faites  pas  un  mal  gratuit  en 
y  fouillant.  Tous  les  hommes  naissent  dans  le 
péché  d'Adam,  mais  ils  ne  le  sentent  ni  ne  le 
savent.  Vous  aurez  eu  le  privilège  de  ne  pouvoir 
fermer  les  yeux... 

Rémy  secouait  la  tête  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mystère... 

Le  Père  Stéphane  s'était  levé.  Redressant  une 
stature  tout  à  l'heure  voûtée,  il  se  rapprocha  d'un 
pas  qui  d'avance  décourageait  toute  révolte  : 
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—  Je  sais  quelle  épreuve  je  vous  impose,  mon 
enfant.  Mais  n'oubliez  pas  les  écarts  dont  vous 
vous  êtes  rendu  coupable.  Si  vous  ne  m'aviez  pas 
rencontré,  vous  seriez  aujourd'hui  aux  abois.  Vous 
n'aurez  pas  trop  de  l'aide  de  tous  les  vôtres.  Et 
qui  peut  prévoir  si  cette  démarche  n'est  pas  dans 
l'intérêt  de  votre  mère  ? 

—  Mais  tout,  s'écria  Rémy,  jusqu'à  la  tendresse 
que  j'ai  pour  elle,  m'écarte  de  lui.  Elle  a  suffisam- 
ment souffert  pour  mériter  enfin  la  paix  d'un 
couvent.  Or  pour  y  être  accueillie,  il  faudrait 
d'abord...  qu'elle  fût  veuve  ! 

Le  Père  Stéphane  leva  la  main  : 

—  Qui  vous  permet  ?... 
Rémy  arrêta  son  reproche  : 

—  Voilà,  je  pars. 

—  Quittez  d'abord  ces  vêtements  de  voyage. 

—  J'ose  bien  les  porter  devant  vous  :  ils  sont 
assez  bons  pour  lui  ! 

—  Non,  dans  toute  votre  tenue,  il  faut  que 
votre  respect  soit  visible. 

Et  la  volonté  chancelante,  Rémy  restait  immo- 
bile, accablé  par  l'appréhension  et  par  la  certitude 
que  toute  résistance  serait  inutile. 


II 


Un  novice  lui  servit  de  guide  par  de  roides 
escaliers,  d'étroites  places,  des  rues  voûtées,  jusqu'à 
l'entrée  d'une  cour  obscure  et  d'assez  sordide 
apparence  : 

—  C'est  là,  dit  le  frère. 

Interdit,  Rémy  regardait  les  petites  fenêtres 
basses  : 

—  Ce  n'est  pas  là...  qu'il  habite  ? 

—  Si,  c'est  une  auberge.  On  y  loue  des  cham- 
bres. Je  vais  demander  s'il  est  chez  lui. 

Mais  un  brusque  appel  les  fit  se  retourner  tous 
deux  : 

—  Monsieur  Rémy  ! 

Au  seuil  d'une  porte  basse,  un  grand  gars  en 
bourgeron  blanc  venait  de  se  lever.  Sans  ses  yeux 
bleus  qui  faisaient  deux  trous  clairs  dans  un  visage 
noirci  par  le  haie,  on  l'eût  pris  pour  un  homme 
du  pays.  Il  sembla  craindre  de  s'être  trompé,  puis 
s'écria  joyeusement  : 
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—  Que  si,  voyons,  c'est  lui  bien  sûr  ! 
Alors  Rémy  reconnut  son  ancien  camarade  de 

jeux,  Martin.  Comment  le  petit  mousse  avait-il 
pris  cet  air  de  brigand  et  cette  audace  toute  pareille 
à  celle  de  sa  sœur  Brigitte  ?  La  surprise  de  Rémy 
fut  si  gênée  qu'oubliant  de  tendre  la  main,  il 
balbutia  : 

—  Je  venais  voir  mon  père...  Il  est  ici  ?... 
Martin  ne  se  laissa  pas  décontenancer  ou  ne 

remarqua  pas  tant  de  froideur  : 

—  Ça  s'appelle  une  visite  inattendue  ! 

—  C'est  moi  qui  ne  pensais  pas  te  voir,  dit 
Rémy. 

Mais  un  instinct  de  défense  lui  fit  établir  aussitôt 
des  positions  nettes  : 

—  J'accompagne  un  pèlerinage. 
La  phrase  porta.  Martin,  plus   discret,  regarda 

la  robe  du  novice.  Rémy  demanda  : 

—  Tu  es  ici  par  hasard  ? 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  ?...  J'y  suis  depuis 
cinq  ans...  depuis  que  le  patron  travaille  en 
Syrie. 

Déjà  l'angoisse  de  tantôt  reprenait  le  dessus  et 
sans  avoir  la  force  d'affecter  plus   d'intérêt,  Rém  y 
répéta  : 

—  Mon  père  est  ici  ? 
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—  Je  vais  voir.  C'est  lui  qui  n'en  croira  pas  ses 
oreilles. 

Et  Martin  disparut  par  ce  qui  semblait  un 
couloir.  Le  novice  demanda  s'il  pouvait  s'en  aller, 
mais  Rémy  n'écoutait  qu'un  bruit  de  pas  qu'il 
s'imaginait  percevoir  au  fond  de  l'étroit  passage... 
On  circulait,  on  fermait  des  portes...  Enfin  il  se 
trouva  suivre  Martin,  descendre,  tourner,  entrer 
dans  une  salle... 

Quand,  le  soir,  il  voulut  raconter  au  Père 
Stéphane  les  premiers  moments  de  cet  entretien, 
il  se  rappelait  seulement  que  dans  une  pièce  garnie 
de  tables  et  de  bancs,  et  qui  semblait  attenante 
à  quelque  débit,  il  avait  d'abord  aperçu  Cyrille  au 
milieu  de  la  chambre,  debout.  Il  n'avait  gardé 
souvenir  ni  de  l'expression  de  son  visage,  ni  de 
ses  premières  paroles.  Il  lui  semblait  pourtant 
qu'en  entrant,  il  ne  lui  avait  pas  entendu  repousser 
sa  chaise  pour  se  lever  ;  que  le  marin  devait  être 
là,  immobile  depuis  un  instant,  à  mi-chemin  de  la 
table  où  était  restée  son  absinthe,  et  qu'il  n'avait 
pas  voulu  ou  pu  faire  un  pas  de  plus  à  sa  rencontre. 
Il  croyait  encore  se  rappeler  qu'après  quelques 
répliques,  ils  étaient  restés  l'un  en  face  de  l'autre 
sans  savoir  que  dire.  C'est  alors  que  montrant  un 
banc  Cyrille  demanda  : 
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—  Tu  prends  quelque  chose  ? 

On  vint  essuyer  la  table,  apporter  des  citrons. 
Plus  tard  Rémy  se  souvint  d'avoir,  à  ce  moment-là, 
remarqué  fraîches  encore,  les  traces  laissées  par 
plusieurs  verres,  et  sur  un  coin  de  la  table  un  jeu 
de  cartes,  comme  si  son  arrivée  avait  interrompu 
quelque  partie  et  mis  en  fuite,  sauf  un,  tous  les 
joueurs.  Cyrille  fit  changer  l'eau  de  la  carafe, 
demanda  du  sucre.  Il  semblait  s'ingénier  à  retenir 
un  tiers  dans  la  chambre.  Il  reprit  enfin  : 

—  Tu  dis  que  ta  mère  va  bien  ? 

Rémy  n'avait  pas  prévu  cet  air  fatigué,  vieilli, 
cette  barbe  sous  laquelle  il  ne  retrouvait  pas  le  bas 
du  visage.  Il  répondit  le  plus  posément  qu'il  lui 
fut  possible  : 

—  Elle  passe  toutes  ses  journées  à  l'hôpital... 
Elle  s'est  entièrement  consacrée  aux  malades. 

—  J'espère  qu'on  n'abuse  pas  de  sa  bonne 
volonté,  dit  Cyrille...  Elle  est  d'une  santé  délicate. 

—  On  est  toujours  à  la  retenir.  C'est  elle  qui 
ne  croit  jamais  en  avoir  fait  assez. 

Puis  commençant  à  reprendre  conscience  de 
l'attitude  qu'il  s'était  promis  de  tenir,  il  ajouta, 
pesant  sur  les  mots  : 

—  Elle  est  très  aimée...  très  respectée. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'elle  ne  le  fût  pas  ! 
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dit  Cyrille  si  simplement  que  Rémy,  dans  le  dépit 
qu'il  eut  contre  lui-même,  se  troubla  davantage. 
Ses  yeux  croisèrent  ceux  du  marin,  mais  au  lieu 
d'un  reproche,  le  regard  qu'il  y  surprit  acheva  de 
le  dérouter,  tellement,  dans  toute  autre  occasion, 
il  y  aurait  cru  lire  de  timidité.  Ce  fut  Cyrille  qui 
reprit  : 

—  Savait-elle  que  tu  viendrais  me  voir  ?... 

—  Non,  fît  Rémy. 

—  Elle  n'ignorait  pourtant  pas  ton  itinéraire... 
et  elle  sait  que  j'habite  ici... 

Rémy  dit  à  regret  : 

—  J'ai  prétendu...  que  je  ne  savais  pas  dans 
quel  port  je  débarquerais... 

Il  ne  put  se  retenir  d'ajouter,  mais  comme  en 
s'excusant  : 

—  Il  est  pourtant  très  rare  que  je  lui  cache 
quelque  chose. 

Une  brusque  lueur  durcit  le  regard  de  Cyrille  : 

—  Ton  projet  l'aurait  donc  contrariée  ! 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclat  d'une  seconde,  car 
aussitôt,  comme  s'il  redoutait  un  sujet  si  chargé 
de  rancunes  et  de  menaces  : 

—  Tu  accompagnes  le  Père  Stéphane...  Tu  le 
vois  donc  toujours  ? 

—  Je  ne  l'avais  pas  rencontré   depuis  trois  ou 
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quatre  ans...  depuis  mes  classes...  Mais  je  l'ai 
retrouvé...  providentiellement..  11  m'a  beaucoup 
poussé  à  ne  pas  choisir  définitivement  une  carrière... 
sans  t'avoir  consulté... 

11  attendit  vainement  le  moindre  signe  de  satis- 
faction. 

—  Je  te  croyais  dans  un  bureau  ? 

—  Non,  fit  Rémy. 

—  Je  me  l'étais  laissé  dire... 

Le  ton  excluait  toute  espèce  de  doute. 

—  J'ai  quitté  ma  place  ! 

—  Dernièrement  ? 

—  A  la  fin  de  l'été. 

—  Ah...  dit  simplement  Cyrille. 

En  silence  il  pressa  le  jus  d'une  moitié  de 
limon,  le  versa  dans  son  verre  : 

—  Tu  ne  t'y  plaisais  pas  ? 

—  Non...  ou  plutôt... 

Le  jeune  homme  se  reprit  et  cette  fois  avec 
toute  l'hostilité  qui  couvait  depuis  tant  de  jours  : 

—  On  m'a  fait  des  ennuis...  C'est  pourtant  facile 
à  comprendre...  Je  veux  dire  que  j'ai  eu...  des 
difficultés...  par  ma  faute,  je  le  sais  bien...  à  cause 
de  stupidités  ! 

Il  cherchait  ses  mots,  irrité  de  ne  rien  retrou- 
ver des  paroles   dignes  et  simples  dont   il   s'était 
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promis  d'user.  Aussitôt  Cyrille  tenta  de  lui  épar- 
gner une  gêne  si  visible. 

—  Tu  me  raconteras  cela  plus  tard... 

Le  regard  de  Rémy  se  brouilla  d'un  voile  qu'un 
battement  de  paupières  dissipa  : 

—  J'avais  demandé  des  avances...  plusieurs  fois... 
A  la  fin  on  me  les  a  refusées...  J'avais  besoin  d'ar- 
gent... ce  qui  m'a  fait  perdre  la  tête...  J'ai  dit  des 
sottises...  et  mon  chef  m'a  mis  à  la  porte... 

Cyrille  ne  témoignait  d'aucune  surprise.  Il 
répéta,  comme  s'il  craignait  avant  tout  de  voir  le 
jeune  homme  s'humilier  en  d'autres  explications  : 

—  Plus  tard,  mon  garçon,  quand  nous  aurons 
refait  connaissance... 

—  Non,  il  faut  que  tu  puisses  comprendre... 
pourquoi  je  dois  accepter  l'offre  du  Père  Stéphane. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  te  propose  ? 

—  Son  ordre  possède  à  l'étranger  deux  ou  trois 
maisons...  On  pourrait  m'y  trouver  un  emploi,  des 
écritures,  de  la  surveillance.  En  dehors  des  reli- 
gieux, il  leur  faut  quelques  hommes  de  confiance... 

11  s'impatientait  contre  un  hochement  de  tête 
de  Cyrille  où  l'on  n'aurait  su  lire  ni  blâme  ni 
approbation  : 

—  Tu  te  dis  que  c'est  bien  peu  de  chose... 
Mais   d'abord  je   serai  loin  ;  j'aime  mieux  ça  !... 
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Quelle  place  est-ce  que  je  pourrais  trouver  main- 
tenant ?...  Tu  ne  comprends  pas  que  celle-ci  vaut 
mieux  que  tout  ce  qu'on  me  donnerait  en  France  !.. 
L'arrivée  d'une  demi-douzaine  d'habitués  du 
bar  les  interrompit.  Ils  saluèrent  Cyrille  en  vieilles 
connaissances  ;  mais  déjà  le  marin  s'était  levé. 

—  Nous  n'allons  plus  être  tranquilles...  Viens 
dans  ma  chambre. 

A  peine  furent-ils  dehors,  qu'il  voulut  s'excuser 
de  telles  fréquentations  : 

—  Ce  sont  des  employés  d'ici...  Que  veux-tu  ? 
On  n'a  pas  le  choix... 

Ils  montèrent  un  petit  escalier  blanchi. 

—  La  chambre  n'est  pas  belle...  et  il  doit  y 
faire  une  poussière  !...  C'est  que  je  t'attendais  si 
peu  !... 

Tant  d'inquiétude  achevait  d'indisposer  Rémy. 
N'y  surprenait-il  pas  cette  secrète  bassesse  à  laquelle 
il  s'était  toujours  attendu  ? 

Mais  l'aspect  de  la  chambre  renouvela  sa  per- 
plexité. Il  ny  régnait  sans  doute  un  semblant 
d'ordre  que  parce  qu'elle  était  à  peine  meublée. 
Sur  les  murs  nus,  quelques  photographies,  presque 
toutes  jaunies  par  le  temps,  images  de  Claire,  de 
tante  Lucrèce,  de  Rémy  lui-même  en  communiant 
ou  en  lycéen.  Et  dans  le  milieu  d'un  panneau, 
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encadré  d'or,  c'était  encore  l'agrandissement  d'un 
petit  cliché  que  tout  d'abord  il  ne  reconnut  pas  et 
qui,  vieux  de  quelques  mois  à  peine,  le  représen- 
tait en  tenue  de  caserne.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
se  demander  comment  un  tel  portrait  se  trouvait 
là.  Rien  qui  ne  contredît  son  attente  :  ces  témoins 
d'une  vie  de  famille  secrètement  continuée,  et  par- 
dessus tout,  cette  pauvreté  à  laquelle  il  se  refusait 
encore  de  croire.  Il  demanda  : 

—  Tu  as  une  autre  installation  à  Beyrouth  ? 

—  Oh,  fit  Cyrille,  on  y  est  si  mal  ! 

Puis  comme  si,  devinant  le  sens  de  la  question, 
il  avait  honte  de  s'être  trop  livré  : 

—  J'ai  tant  l'habitude  de  coucher  à  bord  !... 
Rémy  regarda  l'étroit  lit   de  fer  et  l'armoire  de 

bois  peint.  La  petite  chambre  que  si  longtemps 
l'argent  de  cet  homme  lui  avait  payée,  combien 
elle  semblait  agréable  au  regard  de  celle-ci  !  Assis 
en  face  de  Cyrille,  il  n'osait  plus,  sans  gèney  obser- 
ver la  fatigue  de  ce  visage  usé.  Il  en  oubliait  de 
surveiller  ses  réponses...  Il  racontait  maintenant 
la  traversée...  L'atmosphère  s'allégeait...  Inopiné- 
ment leur  conversation  devenait  plus  facile. 

Mais  soudain  Rémy  laissa  tomber  la  phrase 
commencée.  Pourquoi  ce  visage  décomposé,  ce 
regard  anxieusement  attaché  sur  le  sien  ?  Est-ce 
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parce  que,  depuis  un  instant,  il  regardait  là-bas, 
sans  voir,  ce  dessin  qui  pendait  au-dessus  du  lit  ?... 
Qui  représentait  ce  portrait  d'un  homme  en 
vareuse,  les  mains  tendues  sur  la  poignée  d'un 
aviron  ?  D'abord  il  resta  sans  comprendre.  Puis  la 
respiration  lui  manqua...  Il  n'osait  plus  s'interro- 
ger... Il  fermait  sa  pensée  comme  on  rabat  les 
paupières...  Mais  dans  son  immobile  angoisse  une 
folle  certitude  grandissait...  Ce  n'était  pas  un  soup- 
çon ;  il  ne  raisonnait  pas...  Il  savait  seulement 
que  c'était  lui...  Une  pudeur  lui  brûlait  le  visa- 
ge ;  il  sentit  qu'il  se  trahissait,  que  Cyrille  lisait 
en  son  trouble...  Et  devant  ses  yeux  qu'il  ne 
savait  où  porter  pour  ne  plus  rencontrer  ceux  du 
marin,  il  semblait  que  reprît  le  mouvement  du 
paquebot. 

—  Alors  tu  comptes...  repartir  dès  demain  ? 

—  Oui...  c'est-à-dire...  C'était  notre  intention... 
L'un  et  l'autre  de  nouveau  balbutiaient. 

—  Et  c'est  pourquoi  j'aurais  voulu  savoir...  ton 
avis... 

—  Quel  avis  ?...  Ah  oui,  tu  demandais... 
Puis  avec  une  brusque  inquiétude  : 

—  Et  si  j'étais  contraire...  à  ce  que  tu  désires  ?... 
Tu  te  dis  que  ce  serait  un  peu  violent,  puisque 
rien  ne  t'obligeait  à  venir  me  consulter  ? 
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—  Non,  mais  il  est  impossible...  que  tu  aies  un 
autre  avis  !... 

—  Et  pourquoi  ?  On  ne  se  jette  dans  des  partis 
pareils  qu'après  avoir  échoué  partout  ailleurs  !... 
Ecoute,  mon  garçon,  j'ai  une  proposition  à  te 
faire...  Si  tu  avais  pu  rester  ici  seulement  trois  ou 
quatre  jours,  je  n'aurais  pas  osé...  Mais  puisqu'il 
faut  que  tu  partes  !...  J'ai  beau  habiter  la  côte 
depuis  cinq  ans,  je  ne  connais  pas  encore  l'intérieur 
du  pays...  Si  tes  compagnons  n'y  voient  rien  à 
redire,  je  pourrais  me  joindre  à  vous.  Je  ne  suis 
pas  gênant.  Et  puis  je  pourrais  peut-être  vous 
rendre  service... 

L'esprit  paralysé,  Rémy  sentait  éperdument 
lui  échapper  l'argument  péremptoire  qui  aurait 
dû,  dès  le  premier  mot,  renverser  le  projet  de 
Cyrille. 

—  Il  se  trouve  justement  que  je  pourrais  quit- 
ter mes  affaires...  On  admet  n'importe  qui  dans 
un  pèlerinage...  Le  Père  Stéphane  ne  peut  pas  s'y 
opposer  !... 

A  peine    Rémy    eut-il    murmuré    un   confus  : 

—  Non...  je  ne  pense  pas...  —  que  Cyrille  en 
homme  qui  tombe  sur  sa  proie  : 

—  Alors  c'est  dit  ! 

Il  avait  le  front  moite,  les  narines  battantes  et  il 
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était  manifeste  que  rien  ne  lui  ferait  plus  lâcher 
prise. 

—  Je  te  ramène  jusqu'à  ton  couvent. 

Rémy  se  leva,  comme  s'il  se  retrouvait  de 
quinze  ans  plus  jeune,  vaincu  par  une  vieille  habi- 
tude d'obéissance.  Cyrille  riait  : 

—  Si  je  m'attendais  à  partir  demain  ! 
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Sur  le  quai  de  la  gare,  le  marin  ne  parut 
qu'au  dernier  moment,  rasé,  vêtu  de  neuf,  les 
traits  comme  affinés  par  l'excitation  d'une  nuit  de 
travail.  Rien  qu'à  l'air  dont  Rémy  le  vit  aborder 
le  Père  Stéphane  et  toiser  les  groupes  de  pèlerins, 
le  jeune  homme  eut  le  sentiment  d'être  trahi,  de 
perdre  tout  soutien  de  la  part  de  son  entourage. 
Aussi  fut-ce  avec  soulagement  qu'il  se  laissa  con- 
duire vers  un  compartiment  éloigné  et  qu'il  sentit 
ses  compagnons  à  l'abri  du  regard. 

Le  train  démarra.  Un  paysage,  d'abord  de  ver- 
gers fleuris,  ensuite  montagneux  et  aride,  suffit 
à  les  occuper  pendant  quelque  temps.  Les  remar- 
ques du  marin,  prudentes  encore,  retombaient 
presque  toutes  sans  écho. 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  sors  de  France  ? 

—  Oui,  dit  Rémy. 

—  Tu  n'avais  donc  pas  envie  de  voyager  ? 

Le  jeune  homme  préféra  paraître  casanier  que 
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d'avouer  avec   quelle  sollicitude  bornée  sa  mère 
l'avait  toujours  attaché  près  d'elle  : 

—  L'occasion  ne  s'est  pas  présentée. 
Ce  point  préoccupait  Cyrille  : 

—  Pourtant  tu  n'es  pas  fâché  de  chercher  un 
emploi  qui  te  fasse  voir  du  pays  ? 

Encore  une  fois  il  se  gara  d'une  question  qui 
risquait  de  le  montrer  en  désaccord  avec  les  siens  : 

—  Je  n'ai  pas  choisi. 

—  Tout  de  même,  il  faut  que  ça  te  plaise... 

—  Mais  non,  répéta  Rémy,  je  n'ai  pas  le  choix  ! 
Et  profitant  d'un  instant  de  silence,  il  se  rejeta 

dans  ses  explications  de  la  veille  : 

—  Hier  tu  ne  m'as  pas  laissé  parler...  Tu  ne  te 
rends  pas  compte  comme  j'ai  gâché  ma  situation... 
Il  y  a  trois  ans,  le  hasard  m'a  fait  retrouver  cette 
Brigitte  avec  laquelle  je  jouais  quand  j'étais  petit. 
Elle  était  dévouée,  mais  d'une  humeur  fantasque. 
Nous  sommes  restés  ensemble  jusqu'à  l'automne 
dernier... 

Cyrille  dit,  pour  le  mettre  à  l'aise  : 

—  De  plus  forts  que  toi  sont  tombés  dans  les 
mêmes  pièges. 

—  Pendant  les  derniers  temps,  je  la  sentais 
m'échapper.  Je  me  suis  affolé.  J'ai  fait  des  dépen- 
ses pour  la  retenir.  Elle  ne  m'en  a  pas  su  gré...  au 
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contraire  !  Quand  mes  affaires  se  sont  embrouillées 
et  que  je  n'ai  plus  su  où  donner  de  la  tête,  il  faut 
croire  que  mon  humeur  s'en  est  ressentie.  Je  ne 
l'amusais  plus... 

—  Tu  n'avais  donc  personne  à  qui  confier  tes 
difficultés  ? 

—  Pour  qu'on  me  fasse  des  sermons  ! 

—  Non,  un  ami.   Ta  confiance   dans    le   Père 
Stéphane  n'allait  pas  jusque  là  ? 

—  D'abord  je  ne  l'ai  retrouvé  que  plus  tard... 
Et  puis...  je  n'aurais  pas  osé... 

Cyrille  murmura  : 

—  Avec  moi,  cela  ne  te  semble  pas  si  difficile. 
Rémy  rougit  : 

—  Oh,  c'est  qu'aussi  tu  me  fais  parler  ! 
Inquiet  de  l'avoir  effarouché,  mais  sans  cacher 

son  plaisir  Cyrille  lui  posa  la  main  sur  le  genou  : 

—  11  n'y  a  pas  de  mal,  mon  petit,  loin  de  là  ! 
Comme  le  train  faisait  halte,  Rémy  vit  Martin 

qui,  pour  se  dégourdir,  allait  et  venait  le  long  de 
la  voie.  L'inattendue  présence  de  l'ancien  mousse 
subitement  le  désarçonna. 

—  Parbleu,  dit-il,  je   ne   sais   pas   pourquoi  je 
bavarde...  Tu  es  au  courant  !... 

—  En  effet,  je   savais  quelque  chose.   Martin 
m'a  parlé  de  sa  sœur  et  de  toi. 
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Les  souvenirs  de  Rémy  se  mettaient  bout  à 
bout,  l'enfermant  dans  d'étroites  mailles. 

—  Comment  ça  ne  m'a-t-il  pas  crevé  les  yeux  ?... 
C'est  par  eux  que  tu  as  eu  ma  photographie...  Tu 
savais  déjà  mon  renvoi  ! 

Cyrille  ne  niait  pas. 

—  Ce  qu'ils  ont  dû  te  faire  croire  de  mensonges  ! 
Alors  dans  l'impatience  de  se  justifier,  oubliant 

toute  fausse  gêne,  il  se  mit  à  parler  avec  un 
ressentiment  passionné,  comme  s'il  tenait  enfin  une 
sorte  de  revanche  : 

—  Je  n'avais  pas  le  courage  de  prévenir  Maman, 
mais  elle  reçut  une  lettre  du  bureau...  On  ne 
croirait  pas  qu'on  ose  survivre  à  un  après-midi 
pareil...  En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  ma 
chambre  vide.  Brigitte  était  partie  avec  toutes  ses 
hardes,  sans  laisser  d'adresse  à  personne...  C'était 
sage  de  sa  part  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  aurais  fait  ?  dit  Cyrille. 

—  Tu  peux  pourtant  te  figurer  l'état  où  j'étais... 
Oui,  c'était  sage. 

(Cyrille  hocha  la  tête  : 
—  On  projette  des  vengeances,  mais  quand  on 
en  vient  aux  prises...   Es-tu  sûr  qu'elle  courait 
grand  risque  ? 

Rémy  restait  interloqué. 
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—  En  es-tu  bien  sûr  ? 

Le  jeune  homme  se  troubla  : 

—  Et  comment  veux-tu  que  je  le  sache  !  dit-il 
avec  colère. 

Le  religieux  survint,  sans  qu'ils  eussent  l'esprit 
l'un  ou  l'autre  à  feindre  une  conversation  diffé- 
rente, de  sorte  qu'il  y  eut  une  seconde  d'embarras. 

—  Vous  a-t-il  parlé  de  nos  projets  ? 

—  A  peine,  fit  Cyrille. 

Enervé,  Rémy  se  hâta  d'intervenir  : 

—  Oh,  il  y  a  bien  le  temps  ! 

—  Non,  dit  le  moine  en  prenant  un  accent 
d'une  certaine  solennité.  La  vraie  raison  qui  m'a 
fait  vous  amener  Rémy,  c'est  le  désir  qu'il  pût 
vous  consulter.  Quand  un  père  a  fait  preuve  d'une 
sollicitude  irréprochable,  nous  refusons  d'assumer 
une  autorité  qu'il  a  seul  le  droit  d'exercer. 

Cyrille  essaya  un  demi-sourire,  mais  ne  parvint 
qu'à  tordre  un  peu  les  lèvres,  et  pâlissant  : 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  vous  devez  être  au 
courant  de  mes  affaires  de  famille.  N'embrouillons 
pas  ce  qui  est  simple  et  ne  m'affublez  pas  d'une 
qualité  qui,  au  su  de  chacun  de  nous  trois,  ne  me 
revient  pas. 

Le  silence  ne  fut  interrompu  que  par  les 
chiquenaudes  sous  lesquelles,  sans  oser  lever  les 
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yeux,  Rémy  faisait  s'envoler  la  poussière  du  cuir 
de  la  banquette.  Le  religieux  ne  se  laissa  pas 
dérouter  : 

—  Vous  êtes  père  légalement,  dit-il.  Vous  l'êtes 
selon  les  Sacrements.  Qui  sommes-nous  pour 
ratiociner  là  où  l'Eglise  elle-même  s'interdit  toute 
enquête  ?  Vous  êtes-vous  conduit  autrement  qu'en 
père  ?  Un  seul  des  conjoints  n'a  pas  le  pouvoir  de 
mettre  à  néant  la  famille.  N'y  a-t-il  donc  dans  la 
vie  que  des  questions  de  chair  ? 

—  J'ai  toujours  réclamé  cette  paternité-là,  dit 
Cyrille  sur  un  ton  où  ne  perçait  plus  de  bravade. 
J'ai  passé  pour  un  fou... 

Puis  avec  une  franchise  un  peu  gauche,  tendant 
la  main  : 

—  Qui  sait  si  nous  ne  pourrions  pas  nous 
entendre  ?... 

Et  il  ajouta  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Il  y  a  des  ques- 
tions qui  me  font  perdre  mon  sang-froid. 

Le  religieux  reprit  tranquillement  : 

—  Vous  savez  le  passé  ;  je  ne  veux  donc  parler 
que  de  l'avenir.  Une  préoccupation  a  dirigé  toute 
l'éducation  de  Rémy,  c'est  qu'il  fût  apte  à  mener 
une  vie  régulière.  Parmi  ceux  qui  portent  son 
nom,  plusieurs  n'ont  pas  évité  de  fâcheux  écarts. 
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Sa  mère  a  tâché  de  lui  donner  le  goût  du  travail 
et  de  la  droiture,  et  malgré  une  cruelle  déception, 
je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  échoué.  Un  moment 
d'égarement  a  fait  connaître  à  Rémy  l'angoisse  de 
manquer  brusquement  d'appui,  de  se  trouver 
rejeté  de  la  vie  sociale.  Ses  remords  m'ont  paru 
sincères  et,  pour  les  mettre  à  l'épreuve,  je  lui  ai 
prescrit  une  vie  laborieuse,  au  loin,  près  de  nos 
missionnaires,  jusqu'au  jour  où  je  pourrai  me  por- 
ter garant  de  lui.  Alors,  avec  l'appui  de  tous  ceux 
qui  lui  veulent  du  bien,  nous  pourrons,  j'espère, 
lui  refaire  une  vie  honnête  et  utile.  Ce  n'est  pas 
en  un  tel  moment  qu'il  pouvait  se  passer  de  votre 
soutien  et  je  pense  que  vous  m'approuverez  de 
l'avoir  conduit  jusqu'à  vous. 

Cyrille  s'était  retenu  pour  ne  pas  interrompre  ; 
maintenant  il  hésitait.  Il  dit  enfin  : 

—  Si  Rémy  était  venu...  de  son  propre  mouve- 
ment... je  ne  cache  pas  la  joie  qu'il  m'aurait 
causée...  Mais  puisque...  ce  n'est  pas  le  cas...  il 
ne  me  reste  qu'à  vous  remercier. 

Il  fit  une  pause,  puis  assez  nerveusement  : 

—  Il  y  a  beaucoup  à  dire  à  vos  paroles.  Pour 
ce  qui  est  de  la  droiture,  j'aime  à  penser  qu'elle 
est  innée  chez  ce  garçon  ;  car  la  duplicité,  je  ne 
sais   pas   où    il  l'aurait   prise.   Quant  à   une  vie 
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sédentaire    comme    celle    qu'il   menait,   tout   le 
monde  nen  a  pas  le  goût. 
Le  moine  dit  vivement  : 

—  Le  caractère  peut  se  former  ! 

—  Il  peut  aussi  regimber  au  dressage. 
Le  Père  Stéphane  tâcha  de  plaisanter  : 

—  Voilà  notre  Rémy  sous  les  espèces  d'un 
poulain  rétif  !  Est-il  vrai  qu'on  ait  fait  violence  à 
votre  vocation  ? 

Rémy  ne  dominait  plus  son  malaise  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  discutez  ! 
Est-ce  que  je  me  suis  plaint  ?... 

—  Ne  te  fâche  pas,  dit  Cyrille.  Si  tu  t'étais 
laissé  contraindre  à  faire,  contre  ton  gré,  l'office 
de  gratte-papier,  j'espère  du  moins  que  tu  ne 
l'avouerais  pas. 

—  Ah,  Monsieur,  riposta  le  moine  avec  énergie, 
ne  dépréciez  pas  à  ses  yeux  un  travail  sans  éclat 
mais  qui  peut  lui  valoir  une  vie  décente  et  probe. 
Sa  conduite  a  prouvé  que  plus  de  prétentions 
n'allaient  pas  sans  péril.  Qu'il  soit  honnête  d'abord, 
avec  les  buts  les  plus  modestes  ! 

La  véhémence  de  cette  sortie  fit  baisser  le  ton 
du  marin  : 

—  Modeste,  modeste,  murmura-t-il,  encore 
faudrait-il  ne  pas  l'être  trop  !  —  Oui,  continua-t-il 
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avec  force,  ne  pas  déprimer  l'ambition  de  ceux 
qui  valent  quelque  chose,  en  leur  proposant 
l'avenir  de  propres  à  rien  ! 

—  Vous  n'avez  pas  compris... 
Mais  Rémy  se  leva  : 

—  Ce  qui  est  décidé,  est  décidé  !  Personne  ne 
songe  à  revenir  là-dessus  ! 

La  détresse  de  ce  cri  ramena  le  silence.  Rémy 
alla  s'asseoir  à  l'autre  bout  du  wagon,  pour  ne 
plus  détourner  les  yeux  du  paysage  et  s'échapper 
au  premier  arrêt. 

Sur  un  marchepied,  Martin  pelait  une  orange  : 

—  Je  n'ose  pas  vous  en  offrir,  M.  Rémy. 
Il  n'y  a  que  de  la  peau.  Je  les  ai  achetées  en 
route.  Pas  eu  le  temps  avant  le  départ.  Quelle 
presse  ! 

Rémy  n'écoutait  guère. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  le  reprocher,  mais 
vous  nous  avez  fait  passer  une  nuit  d'enfer.  On 
devait  partir  ce  matin.  Il  a  fallu  décharger  la 
cargaison...  Bien  heureux  si  nous  n'avons  pas 
d'histoires  ! 

—  Mon  père  disait  qu'il  était  justement  libre. 

—  Jamais  il  n'avait  pris  tant  d'engagements  ! 
Mais    allez    le  raisonner.  Il    pouvait  bien    vous 
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rejoindre  dans  huit  jours.  Je  ne  le  dis  pas  pour 
les  commissions  que  j'y  perds... 

La  contrariété  de  Rémy  dépassait  sa  surprise  : 

—  En  effet...  c'est  absurde...  Si  seulement 
j'avais  su  !... 

Il  allait  passer  outre,  mais  un  réveil  d'angoisse, 
un  nouveau  besoin  de  certitude  le  poignit.  Il 
s'assit  à  côté  de  Martin.  Quelques  questions  sur 
les  occupations  de  Cyrille  lui  parurent  suffire  pour 
rompre  les  chiens. 

—  Il  a  toujours  habité  ce  petit  logement  ? 

—  Oui,  que  je  sache. 

—  Avec  tous  ces  portraits  sur  les  murs,  on  se 
croirait  en  famille...  Rien  que  des  visages  de  con- 
naissance... Sauf  un... 

Il  ne  pouvait  plus  reculer  : 

—  Ce  marin  assis  dans  une  yole  ?. . . 

—  J'ai  toujours  vu  ça  là. 

—  Tu  ne  lui  as  jamais  demandé. . .  qui  c'était  ?. . . 
— -  Non,  mais  rien  n'est  plus  facile... 

Rémy  ne  fit  même  pas  l'effort  de  détourner  l'at- 
tention de  son  compagnon  et  resta  sur  un  morne  : 

—  Oh,  ça  n'est  pas  la  peine... 


IV 


Le  cortège  des  pèlerins  pénétra  dans  une  petite 
chapelle  basse.  Rémy  de  loin  les  regardait,  soucieux 
de  ne  pas  les  perdre  de  vue. 

—  Nous  sommes  bien  ici,  dit  Cyrille.  Asseyons- 
nous.  Tu  as  assez  vu  d'églises  aujourd'hui  et  tu 
n'as  seulement  pas  regardé  devant  toi. 

Par  delà  la  vallée,  au-dessus  de  son  rempart,  la 
Cité  Sainte  s'élargissait  comme  un  solennel  taber- 
nacle. 

—  Tu  as  beau  dire  que  je  croupirais  dans  un  petit 
emploi  de  comptable,  je  pourrais  me  faire  quelques 
relations.  Il  n'est  pas  impossible  qu'on  m'envoie 
en   Extrême-Orient  et  là  tu  dois  avoir  des  amis. 

Cyrille  parut  à  peine  remarquer  ce  premier 
appel  fait  à  son  aide. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  quelques  amis,  mais  guère 
faits,  je  le  crains,  pour  s'entendre  avec  ceux  que 
tu  fréquenteras.  Ne  t'imagine  pas  Dieu  sait  quoi. 
Les  uns   sont  de  petites    gens  qu'il   est   de   bon 
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ton  de  ne  pas  connaître  ;  les  autres  n'aiment  pas  les 
Européens. 

—  Et  ceux-ci  comment  les  connaissais-tu  ? 

—  Oh  moi,  j'ai  l'esprit  à  rebours,  il  faut  le  croire. 
A  la  maison,  si  l'on  t'a  parlé  de  moi,  c'a  été  pour  te  le 
dire.  Je  comprenais  leurs  façons  d'être  et  j'ai  pu 
en  obliger  quelques-uns.  J'aimais  surtout  un  vieux 
mandarin  que  par  un  gros  temps,  j'avais  eu  du  mal  à 
recueillir  à  bord,  avec  les  passagers  de  trois  jon- 
ques chavirées. 

Cyrille  ne  se  méprenait  plus  sur  ce  regard  avide 
qu'au  moindre  récit,  maintenant,  il  était  certain  de 
surprendre.  Il  raconta  le  sauvetage,  le  manque  de 
vivres,  et  comment  promesses,  menaces,  répression 
avaient  à  peine  pu  maintenir  à  son  poste  l'équipage 
démoralisé. 

—  Et  si  tu  n'avais  pas  été  là  ? 
Cyrille  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  as  toujours  l'air  ébaubi  qu'on  puisse 
tenir  en  son  pouvoir  l'existence  d'autres  hommes 
et  qu'on  sache  faire  quoi  que  ce  soit  dont  tout  le 
monde  ne  serait  pas  capable. 

—  Non...  et  je  ne  m'étonne  plus  qu'une  pareille 
action...  t'ait  fait  apprécier... 

—  C'est  ce  qui  te  trompe.  Il  avait  fallu,  pour 
nous  alléger,  jeter  à  l'eau  des  caisses  de  volailles. 
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J'ai  dû  les  payer  de  ma  poche.  C'est  tout  ce  que 
j'y  ai  gagné  sur  le  moment,  car  mon  vieux  savant 
ne  s'est  souvenu  de  moi  que  beaucoup  plus  tard. 

—  Jamais  on  ne  m'avait  raconté  cette  histoire, 
dit  Rémy  malgré  lui. 

Cyrille  paraissait  s'absorber  dans  le  spectacle  de 
la  ville. 

—  Penses-tu,  dit-il  tout  à  coup,  que  je  ne  me 
serais  pas  fait  une  situation  tout  autre,  si  j'avais 
eu  l'espoir  que  mon  travail  ne  serait  pas  perdu  ?... 
Mais  que  veux-tu  ?...  Tout  seul...  On  ne  peut 
pas  se  passer  de  famille,  pas  plus  moi  que  ta  tante 
Lucrèce...  Elle  la  concevait  d'une  façon,  moi 
d'une  autre...  Mais  dans  le  fond,  nous  nous  res- 
semblions... Pourquoi  me  serais-je  éreinté  ?... 
Pour  gagner  un  peu  plus  ?...  Vous  aviez  le  néces- 
saire... Oui,  j'aurais  travaillé  davantage.  Il  n'y 
avait  quelquefois  qu'à  ramasser  l'argent...  Mais 
j'aimais  autant  rester  dans  mon  coin,  à  fumer  du 
matin  au  soir...  Au  commencement,  j'étais  diffé- 
rent... rien  ne  me  rebutait... 

Il  ajouta  : 

—  Dans  ce  temps-là,  tu  étais  grand  comme  ma 
botte...  Tu  ne  songeais  pas  encore  à  plaire  à  un 
chef  de  bureau  et  tu  ne  courais  pas  le  monde  avec 
les  bons  Pères. 
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—  Oh,  quand  j'étais  tout  petit... 

—  Quand  tu  étais  tout  petit  ? 
Rémy  n'acheva  pas. 

—  Quand  tu  étais  tout  petit,  on  ne  t'avait  pas 
encore  fait  peur  de  moi...  et  de  la  vie. 

—  Je  n'ai  pas  peur  ! 

—  Si,  de  la  vie  !  De  moi,  c'est  autre  chose. 
J'emploie  ce  mot  pour  n'en  pas  dire  un  autre.  Eh, 
mon  garçon,  je  ne  te  le  reproche  pas...  Je  t'ai  aban- 
donné à  ta  mère  sans  te  défendre.  Elle  avait  eu  le 
temps  de  prendre  trop  d'avance  dans  ton  coeur... 
Crois-tu  que  je  n'aie  pas  compris  les  dispositions 
dans  lesquelles  tu  es  venu  ?  Ne  nie  donc  pas  !  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  se  payer  de  phrases. 

—  Je  ne  savais  pas  moi-même,  dit  Rémy. 

—  Encore  maintenant,  j'ai  bien  vu  que  je  te 
contrariais  en  m'obstinant  à  vous  suivre. 

—  Ce  n'est  plus  la  même  chose... 

—  Il  y  a  dix  ans,  c'est  alors  que  je  n'aurais 
pas  dû  céder.  Ah,  si  je  t'avais  emmené,  tu  nen 
serais  pas  à  te  faire  renvoyer  pour  quelques 
centaines  de  francs  donnés  à  une  fille  !...  Ce 
qu'aujourd'hui  je  peux  t'offrir  n'est  pas  bien 
séduisant... 

Rémy  regardait  devant  lui  sans  avoir  l'air  d'en- 
tendre. 
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—  A  vrai  dire,  c'est  Martin  qui  déniche  bien 
des  marchés.  Je  l'intéresse  aux  bénifices.  C'est 
un  homme  à  tout  faire,  pourvu  qu'il  y  gagne... 
Toi  près  de  moi,  je  reprendrais  goût  au  travail. 

—  Tu  sais  bien,  dit  Rémy,  que  je  ne  pourrais 
t'apporter  aucune  aide.  On  ne  m'a  rien  appris  qui 
puisse  servir  à  quoi  que  ce  soit. 

—  Que  diable,  tu  n'es  pas  encore  si  vieux.  Tu 
aurais  vite  fait  d'apprendre.  Qu'est-ce  qui  peut 
t'arrêter  ?  Tu  ne  mets  pas  cette  vie-là  en  balance 
avec  celle  que  t'offrent  les  Pères  ? 

—  Oh,  ce  n'est  pas  cela  ! 

—  S'ils  veulent  ton  bien,  comme  tout  le  donne 
à  penser,  ils  renonceront  à  leurs  projets. 

—  Je  te  dis  que  ce  n'est  pas  cela  ! 

Le  tirant  par  l'épaule,  Cyrille  le  força  de  se 
tourner  vers  lui  : 

—  Alors  qu'est-ce  que  c'est  ?...  Tu  ne  veux  pas 
le  dire  ? 

—  J'ai  promis...  de  m'en  tenir  au  plan  du  Père 
Stéphane. 

—  Promis  à  qui  ? 

Rémy  n'eut  pas  besoin  de  prononcer  de  nom, 
et  lâché  par  Cyrille  il  se  détourna  de  nouveau. 

—  Et  tu  crois.,  les  préventions  de  ta  mère  si 
fortes...  que  ton  intérêt  ne  compte  plus  pour  elle  !... 
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Rémy  ne  répondait  pas. 

—  Voyons,  elle  ne  cherche  pas  à  se  venger... 
Elle  n'est  pas  butée...  Tu  lui  expliqueras  nos 
raisons... 

Et  comme  le  jeune  homme  secouait  la  tête,  il 
sauta  sur  ses  pieds. 

—  Que  fais-tu  ?  dit  Rémy...  Tu  ne  vas  pas 
trouver  le  Père  Stéphane  !...  Qu'est-ce  que  tu 
veux  lui  dire  ? 

Inquiet,  il  suivit  le  marin,  entre  les  oliviers, 
jusqu'à  l'entrée  de  la  chapelle  souterraine.  Le  Père 
Stéphane  se  tenait  au  bas  des  degrés  où  Cyrille 
l'accosta  : 

—  Pouvez-vous  nous  écouter  quelques  instants? 
Et  dès  qu'ils  furent  dehors  : 

—  Viens,  Rémy.  Tu  dois  nous  entendre. 

Ils  s'assirent  sur  des  tombes  sans  âge,  éparses 
parmi  l'herbe  brûlée.  Ce  fut  le  jeune  homme  qui 
prit  l'offensive  : 

—  Vous  savez  la  promesse  que  j'ai  faite  à  ma 
mère.  Vous  étiez  présent.  Dois-je  la  tenir,  oui  ou 
non  ? 

—  C'est  mal  poser  la  question,  dit  Cyrille. 
L'avenir  que  vous  offrez  à  ce  garçon  est  pauvre 
et  morne.  C'était  déjà  beaucoup  de  bienveillance 
que  de  le  lui  trouver,  mais  vous  me  permettrez 
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d'être  plus  ambitieux.  S'il  veut  travailler  avec  moi, 
il  n'aura  pas  à  s'en  plaindre...  Ce  qui  l'arrête,  c'est 
une  promesse  faite  à  sa  mère.  J'ai  tout  lieu  de 
croire  que  mes  représentations  ne  seraient  pas 
auprès  d'elle  d'un  grand  poids  ;  mais  il  suffirait 
d'une  intervention  comme  la  vôtre,  pour  qu'elle 
cédât  sûrement. 

Le  religieux  prit  son  temps  pour  répondre  : 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  dès  le  premier 
jour,  votre  attitude  m'a  surpris  par  une  certaine 
prudence,  une  sorte  d'hésitation  à  affirmer  qu'en 
dehors  de  la  ligne  droite  il  ny  a  qu'embûches  et 
que  déceptions.  Oh,  je  serais  embarrassé  de  citer 
des  faits.  C'est  toute  votre  manière  d'être  qui  est 
éloquente  et  dont  l'indulgence  pernicieuse  grise 
ce  garçon...  Non,  laissez-moi  parler.  Je  n'avance 
rien  qu'à  bon  escient.  Depuis  ces  quatre  jours, 
Rémy  n'est  déjà  plus  le  même.  S'il  obéit  encore, 
c'est  avec  plus  de  peine  et  dans  une  sorte  d'éton- 
nement  d'avoir  à  reprendre  le  joug.  Il  sent  bien 
que  vous  ne  flétrissez  pas  aussi  sévèrement  que 
moi  ses  plus  graves  désordres. 

—  Désordres,  s'écria  Cyrille  avec  irritation, 
vous  recourez  tout  de  suite  aux  grands  mots  ! 

—  Quand  je  disais  que  vous  le  flattiez  ! 

—  Je  ne  flatte  pas  ;  je  remets  au  point. 


tes 
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—  Affaire  de  définition.  Mais  voici  mon  avis, 
puisque  vous  le  demandiez  :  Si  Rémy  cherche  la 
voie  la  plus  facile,  qu'il  vous  suive  sans  hésiter. 
Si  au  contraire,  avant  de  profiter  d'un  avantage, 
il  tient  à  le  mériter,  s'il  se  rend  compte  qu'une 
volonté  mise  à  l'épreuve  est  plus  précieuse  que  le 
succès,  s'il  se  soucie  de  ne  pas  décevoir  tous  ceux 
qui  l'aiment... 

—  Je  vous  en  prie,  interrompit  Cyrille,  ne  parlez 
que  pour  vous... 

—  Disons  :  tous  ceux  que  préoccupe  sa  vie 
intérieure  plus  que  ce  qu'il  vous  plaît  de  nommer 
son  avenir.  Si,  dis-je,  il  en  a  le  courage,  il  ne  se 
dédira  pas. 

Rémy  voulut  parler. 

—  Non,  ne  répondez  pas  encore.  Je  ne  veux 
pas  d'une  décision  arrachée  par  surprise.  Achevez 
votre  journée  à  suivre  le  pèlerinage  et  dans  un 
endroit  sanctifié  par  le  sang  de  Notre-Seigneur, 
Dieu  ne  refusera  pas  de  vous  éclairer. 

—  Permettez,  commença  Cyrille  avec  violence... 
Mais  le  moine  l'interrompit  : 

—  Je  m'engage  à  ne  rien  lui  dire,  à  ne  pas  le 
rencontrer  même.  Voulez-vous  en  faire  autant  ? 
Il  faut  une  telle  discrétion  de  notre  part,  pour 
que  sa  décision  soit  sûre  et  valable. 


WÊÊÊÊ 
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Cyrille  ne  parvenait  pas    à    répondre.    Ce   fut 
Rémy  qui  se  leva  : 

—  A  ce  soir,  murmura-t-il. 


La  nuit  tomba  sans  qu'il  eût  regagné  la  maison 
religieuse. 

Comme  il  s'engageait  sous  la  porte  voûtée  de 
l'ancien  rempart,  sa  fatigue  lui  fut  un  prétexte  à 
s'attarder  encore,  et  il  s'assit,  caché  derrière  la 
foule,  dans  l'obscurité  fraîchissante. 

Une  voix  chuchota  derrière  lui  : 

—  Vous  cherchez  quelqu'un  ? 

Il  sursauta.  Martin  rôdait  les  mains  dans  les 
poches. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

—  Je  me  demandais,  si  par  hasard...  vous  n'aviez 
envie  de  rien  ! 

—  De  quoi  ? 

—  Dame,  de  ce  qu'on  n'est  pas  fâché...  de 
trouver  à  notre  âge  ! 

Rémy  fit  un  mouvement  brusque  : 

—  Laisse-moi  tranquille  ! 

—  Dieu  merci,  le  patron  est  plus  dégourdi  que 
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vous.  Mais  vous  n'avez  pas  toujours  été  de  cette 
humeur-là  ! 

—  Si  tu  te  permets  un  mot  de  plus  !... 

—  Oh  là,  tout  beau  !  Vous  n'avez  pas  le  droit 
de  vous  donner  ces  grands  airs  de  vertu.  Sans  le 
patron  qui  a  payé  Brigitte  pour  qu'elle  cesse  de 
vous  voir,  vous  seriez  encore  avec  elle  !  C'est  lui 
qui  vous  en  a  débarrassé,  car  elle  ne  demandait 
qu'à  ne  pas  vous  perdre.  Vous  ne  voulez  pas  le 
croire  ?  C'est  par  moi  que  passaient  les  nouvelles. 
Puisque  vous  boudiez  votre  père,  il  n'avait  pas 
d'autre  moyen  de  savoir  ce  que  vous  deveniez. 
Ah  il  y  a  mis  de  l'entêtement  !  Moi  je  me  disais 
—  excusez  !  —  :  Brigitte  touchera  d'un  coup  plus 
qu'elle  ne  recevra  jamais  de  son  amoureux.  Et  on 
a  fini  par  la  faire  céder. 

L'immobilité  de  son  adversaire  lui  prouvait 
assez  que  chaque  mot  faisait  son  ravage. 

—  Mais  si  ça  vous  déplaît,  Monsieur  Rémy,  on 
pourra  peut-être  y  remédier.  Vous  voulez  savoir 
ce  que  le  patron  m'a  dit  ce  soir  ?  Je  ne  l'ai  pas 
souvent  vu  dans  un  tel  état.  Eh  bien,  il  m'a 
demandé  l'adresse  de  Brigitte,  et  si  elle  vivait 
encore  seule...  Mon  Dieu,  que  j'ai  dit,  vous 
ne  voulez  pourtant  pas  la  faire  revenir  ?... 
Ça,  rendez-lui  justice  :  il   n'a   pas   répondu  tout 
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court  que  si.   Mais  il  s'est  embrouillé  dans  une 
phrase... 

Le  mouvement  d'une  canne  levée  rit  reculer 
Martin   de  deux   pas  : 

—  Savez-vous  quoi  ?  siffla-t-il  d'une  voix 
haineuse.  Vous  auriez  mieux  fait  de  rester 
chez  vous,  au  lieu  de  venir  ici  brouiller  les 
cartes. 

Dans  un  bourdonnement  où  tout  devenait  irréel, 
Rémy  laissa  tournoyer  maisons,  route,  lumières  du 
portail  et  de  l'escalier.  Il  entra  sans  frapper  chez  le 
Père  Stéphane  qui  rien  qu'à  voir  sa  mine  se  leva 
de  la  table  où  il  écrivait  : 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ! 

Rémy  chancelant,  battait  des  paupières. 

—  Pouvons-nous  partir  demain...  de  très  bonne 
heure...  sans  que  personne  le  sache  ?...  Vous 
m'aviez  offert  de  m'emmener  en  Galilée... 

—  Alors  votre  décision  est  prise  ? 
Rémy  fit  signe  que  oui. 

—  Vous  le  lui  avez  dit  ? 

—  Pas  encore... 

Avec  une  bonté  rude,  le  moine  lui  prit  la  tête 
entre  les  mains. 

—  Je  voudrais  pouvoir  lui  parler  à  votre  place, 
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mon  enfant,  mais  il  ne  me  croirait  pas.  Il  faut  que 
ce  soit  vous. 

—  Oh,  s'écria  Rémy,  soyez  tranquille,  j'ai  des 
choses  à  lui  dire  ! 

Le  religieux  continua  : 

—  C'est  à  moi  de  m'humilier  et  de  vous  deman- 
der pardon.  L'instinct  qui  vous  avertissait  voyait 
plus  juste  que  mes  raisonnements.  Je  vous  arrache 
de  votre  père  après  vous  avoir  forcé  de  vous  rap- 
procher de  lui...  et  votre  réluctance  d'alors  me 
rend  timide  devant  celle  d'aujourd'hui...  Dieu 
veuille  que  cette  fois  je  ne  fasse  pas  erreur  ! 

Jamais  Rémy  ne  lui  avait  vu  pareilles  hésitations 
et  pareil  trouble. 

—  Ne  vous  découragez  pas  si  votre  esprit  ne 
renonce  pas  du  premier  coup  à  la  vie  mouvementée 
que  vous  aviez  entrevue. 

—  Je  vous  assure  que  je  ny  pense  déjà  plus. 

—  Je  préférerais  pourtant  avoir  à  vaincre  un  tel 
regret  qu'un  mouvement  de  votre  cœur. 

—  Oh  !  dit  Rémy,  en  quatre  jours  l'affection  ne 
fait  pas  beaucoup  de  chemin  !...  Ce  n'est  pas  non 
plus  un  besoin  de  tendresse  qui  me  rapprochait  de 
lui...  Vous  saviez  quelles  étaient  mes  préventions... 
Mais  ce  qui  malgré  mon  antipathie  me  poussait  à 
vous  obéir...  ce  que  tout  de  même  j'espérais... 
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Il  s'arrêta,  puis  : 

—  Avec  le  temps  j'aurais  peut-être  obtenu  de 
lui  quelques  éclaircissements  sur  le  passé...  Mais 
il  n'est  plus  question  de  cela...  J'ai  bien  vécu  dix 
ans  sur  deux  malheureuses  phrases  échappées  à 
mes  parents  dans  une  heure  de  crise.  On  peut, 
comme  vous  dites,  se  passer  de  savoir...  Mais  il 
est  dur  de  s'y  résoudre  définitivement  !... 

Il  se  décida  : 

—  Si  vous  l'exigez,  je  lui  dirai  que  nous  par- 
tons demain,  mais  il  vaut  peut-être  mieux  qu'il 
ne  le  sache  qu'après. 

—  Allez,  dit  le  moine. 

Alors,  allégé  d'une  partie  de  son  appréhension, 
il  n'appartint  plus  qu'à  sa  colère.  On  lui  dit  qu'il 
trouverait  Cyrille  dans  le  parloir.  Il  y  courut. 
Parmi  les  groupes  qui  causaient,  assis  çà  et  là,  il 
ne  perçut  qu'un  regard,  qu'une  interrogation 
désespérée  qui  fouillait  son  visage  hostile  et  fermé. 
Il  sentit  qu'il  tenait  Cyrille  comme  suspendu 
dans  le  vide,  et  que  peu  à  peu  il  l'y  laissait  s'en- 
foncer. La  dureté  de  l'épreuve  redressa  le  marin, 
et  en  homme  qui  sait  qu'il  ny  a  pas  à  se  débattre 
quand  on  coule  à  pic,  il  dit  avec  un  effort  qui 
jouait  le  calme  : 

— -Veux-tu  que  nous  allions  causer  dans  le  jardin? 
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—  Nous  serons  bien  dans  ce  coin-là,  dit  Rémy 
montrant  une  table  isolée. 

C'était  se  mettre  à  l'abri  des  grandes  scènes  à 
sentiment  et  dès  qu'ils  furent  assis  : 

—  Je  viens  de  rencontrer  Martin.  Il  m'a  raconté 
la  peine  que  tu  as  prise  pour  me  séparer  de 
Brigitte...  Naturellement  j'étais  loin  de  m'en 
douter...  Je  te  dois  beaucoup  de  remerciements. 

—  N'importe  quel  père  en  aurait  fait  autant. 

—  Peut-être,  mais  n'importe  quel  père  ne  se 
serait  pas  permis  ce  jeu  pour  le  plaisir  d'intervenir 
dans  la  vie  de  son  fils  et  s'amuser  dans  la  suite  à 
défaire  ce  qu'il  avait  combiné. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  as  demandé  l'adresse  de  Brigitte  ? 

—  Ah,  il  t'a  dit  cela  aussi  ! 

—  Et  je  n'ai  même  pas  eu  à  lui  payer  ses  con- 
fidences. Il  m'en  a  comblé  de  lui-même.  Fâcheux 
que  ton  homme  à  tout  faire  ne  garde  pas  mieux 
les  secrets  ! 

—  Et  tu  en  as  conclu  tout  de  suite  que  j'allais 
te  jeter  cette  fille  dans  les  jambes,  elle  que  j'avais 
mise  dans  l'alternative  d'accepter  quelques  sous  ou 
d'avoir  à  s'expliquer  avec  la  justice...  car  le  peu 
d'influence  que  je  puis  avoir  gardé  chez  vous  je  ne 
l'avais  pas  ménagé.  Mais  quand  tout  se  ligue  contre 
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moi,  quand  pour  me  réduire  toutes  les  armes  sont 
bonnes,  qu'on  pèse  sur  ta  conscience,  qu'on  t'arra- 
che des  promesses,  qu'on  appelle  à  l'aide  le  bon 
Dieu  lui-même,  tu  trouves  mauvais  que  seul  contre 
cette  bande  je  compte,  fût-ce  pour  ne  pas  m'en 
servir,  mes  deux  ou  trois  pauvres  atouts  et  que  la 
vaurienne  à  qui  je  te  disputais  autrefois  me  paraisse 
bien  inofFensive  à  côté  de  ceux  qui  te  tiennent 
aujourd'hui  sous  leur  coupe  ! 
L'arrogance  de  Rémy  tomba  : 

—  J'ai  trop  souffert  de  cette  histoire  pour  désirer 
qu'elle  recommence. 

—  Tu  en  as  souffert,  mon  pauvre  enfant.  Tu 
as  aussi  remporté  ta  première  victoire  sur  toi-même. 
Crois-tu  ne  pas  avoir  appris,  dans  ces  épreuves, 
plus  qu'à  la  messe  et  même  qu'au  lycée  ?...  On  t'a 
élevé  comme  un  sage  petit  garçon  qui  dans  la  vie 
n'aura  qu'à  bien  faire  son  devoir.  J'aurais  pris  une 
autre  méthode  ;  mais  c'est  fait;  je  n'ai  rien  à  dire. 
Le  malheur  c'est  que  moi,  au  contraire,  je  n'ai  pu 
me  frayer  mon  chemin  qu'à  force  de  batailler.  Je 
connais  la  vie  :  elle  ne  m'a  pas  gâté  et  je  n'ai  pas 
eu  le  loisir  de  m'attarder  à  des  vétilles...  Seule- 
ment ce  qui  est  dur...  c'est  qu'on  t'a  bourré  de 
principes,  et  que  tu  crois  pouvoir  me  juger... 

Démonté,  Rémy  se  taisait. 
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—  Il  y  a  bien  des  griefs  sur  lesquels  je  serais 
prêt  à  passer  l'éponge,  mais  celui-là  !... 

Cyrille  n'acheva  point.  Trop  d'amertume  remon- 
tait à  la  fois...  Quelques  minutes  passèrent...  Des 
gens  étaient  venus  s'asseoir  tout  près  et  Rémy,  de 
crainte  d'être  entendu,  n'osait  essayer  d'expliquer. 

Alors  se  sentant  faiblir,  il  tâcha  de  brusquer  le 
départ.  Il  se  leva  ;  comme  Cyrille  ne  semblait  pas 
avoir  remarqué  son  mouvement,  il  dit  : 

—  Bonsoir. 

Le  marin  redressa  la  tête.  Il  parut  se  souvenir 
qu'il  était  là  pour  entendre  d'autres  paroles...  Il  ne 
savait  que  faire  de  celle-ci...  Rémy  répéta  : 

—  Bonsoir. 

—  Tu  pars...  déjà  ? 

—  C'est  que  j'ai  marché  des  kilomètres...  je  vais 
retrouver  mon  lit. 

—  Alors  ?...  à  demain  ?... 

Le  facile  mensonge  qui  eût  écarté  tout  soupçon, 
Rémy  n'en  venait  pas  à  bout.  Mais  sentant  l'hési- 
tation le  trahir,  il  demanda  : 

—  Où  va-t-on  demain  matin  ? 

—  Je  pense,  au  tombeau  des  Rois... 

—  Donc  on  ne  part  pas  de  bonne  heure.  On 
pourra  dormir... 

Il  tendit  la  main  mais  sentit  qu'il  ne  pouvait 
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s'en  aller  ainsi.  Comme  s'il  voulait  se  faire  par- 
donner la  bassesse  de  sa  fuite,  il  se  pencha  et, 
pour  la  première  fois,  d'une  étreinte  maladroite  et 
forte,  il  embrassa  Cyrille. 

Sa  valise  bouclée,  il  écrivit  : 

"  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  te  donner  les 
explications  que  je  te  devais.  Je  craignais  de  ne 
pas  savoir  exposer  mes  raisons,  de  manquer  d'ar- 
guments et  que  ma  décision  ne  te  parût  faible 
parce  que  je  l'expliquerais  mal. 

"  Je  ne  puis  agir  autrement.  Tous  les  souve- 
nirs que  j'ai  de  maman  et  de  toi  me  l'interdisent. 
J'ai  été  mêlé  trop  tôt  à  vos  dissentiments.  J'ai  dû 
m'efforcer  de  prendre  parti.  Je  ne  peux  pas  vous 
voir  avec  d'autres  yeux  qu'autrefois...  Et  puis,  il 
y  a  que  je  doute  de  moi  depuis  les  sottises  que  j'ai 
faites  ;  il  me  semble  ne  plus  avoir  le  droit  de  tenir 
compte  de  mes  préférences... 

"J'ai  passé  une  journée  affreuse.  C'est  dire  que 
le  renoncement  me  coûtait.  J'étais  à  bout  quand 
j'ai  rencontré  Martin  sur  la  route.  Et  je  n'aurais 
pas  dû  parler  dans  le  premier  mouvement  de 
colère... 

"  Ne  crois  pas  que  notre  rencontre  ait  été  inutile. 
Sur  bien  des  points  je  jugeais  mal  et  même  si,  bien 
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souvent,  je  me  défendais  contre  tes  paroles,  je  ne 
les  ai  pas  oubliées  pour  cela.  —  Ne  crois  pas 
davantage  que  ce  soit  la  faute  du  Père  Stéphane. 
Ses  arguments  non  plus  ne  sont  pas  tous  irréfu- 
tables... —  Dans  le  tourbillon  de  désirs  contraires 
où  je  ne  savais  plus  quel  conseil  écouter,  une  voix 
seule  l'a  emporté,  celle  de  maman.  Elle  me  sem- 
blait si  forte,  si  sûre,  la  seule  qui  me  soit  imposée 
par  mon  existence  même  et  que  je  ne  puisse  con- 
tester. 

"  Il  vaut  mieux  que  je  lui  obéisse.  Ne  m'en 
veuille  pas.  Je  n'oublie  aucune  des  bontés  que  tu 
as  eues  pour  moi. 

Ton  fils  R.  " 


VI 


L'étape  ne  fut  atteinte  qu'à  nuit  close. 

—  La  journée  au  grand  air  vous  a  donné  faim, 
dit  le  religieux  comme  Rémy  dévorait  d'un  air 
morne  le  frugal  repas  monastique.  Mais  il  n'ob- 
tint pas  de  réponse. 

Ils  se  quittèrent  sur  le  palier. 

—  Même  les  scrupules  les  plus  délicats  ne 
viennent  pas  tous  de  Dieu,  mon  enfant.  Veillez  à 
ce  qu'ils  ne  vous  paralysent  pas. 

Et  ce  fut  comme  au  soir  des  rentrées  de  collège, 
sur  le  seuil  du  dortoir,  une  rapide  poignée  de 
main,  d'élève  à  maître. 

A  peine  Rémy  eut-il  fermé  sa  porte  qu'un 
muletier  l'entrouvrait  doucement  : 

—  C'est  pour  votre  cheval.  Il  boite.  Venez  voir. 
D'instinct  Rémy  baissa  la  voix. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé  ? 

—  Un  clou  probablement,  venez. 

Le  mensonge  était  si  évident  qu'avec  des  batte- 
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ments  de  cœur,  Rémy  n'osa  questionner  davantage. 

—  Ne  fais  pas  de  bruit  ! 

L'homme,  devant  lui,  descendit  à  pas  de  loup, 
ouvrit  avec  précaution  une  porte  de  service.  Mani- 
festement ce  n'était  point  la  direction  de  l'écurie. 
Derrière  le  mur  d'un  potager,  la  campagne  s'ou- 
vrit, mamelons  d'herbe  rase  sous  une  nuit  laiteuse 
et  glacée. 

L'homme  disparut.  Deux  chevaux  étaient 
attachés  à  un  olivier.  Rémy  chercha  des  yeux... 
Derrière  lui,  collé  à  un  contrefort  Cyrille  semblait 
faire  partie  du  mur. 

—  Tu  ne  pensais  tout  de  même  pas...  que  je 
me  contenterais  de  cette  lettre... 

—  Pourquoi  es-tu  venu  ?...  Je  ne  peux  rien 
dire  d'autre  que  ce  que  je  t'ai  écrit...  Je  ne  veux 
pas  discuter... 

—  Mais  moi  je  ne  peux  pas  m'effacer  ainsi...  Il 
y  a  seulement  quelques  jours,  je  n'existais  pour 
toi  que  de  nom...  Il  est  bien  naturel  qu'en  un 
quart  d'heure  tu  puisses  me  mettre  de  côté...  Mais 
pour  moi,  c'est  une  autre  affaire... 

Il  s'était  rapproché  d'un  pas. 

—  J'ignorais  sur  ton  compte  beaucoup  de  ce 
que  j'aurais  voulu  savoir,  mais  je  te  suivais  d'an- 
née en  année...  J'ai  pu  me  procurer  jusqu'à  des 
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lettres  de  toi,  pour  voir  ton  écriture...  Je  connais 
tes  goûts,  même  tes  petites  manies...  J'en  étais 
réduit,  pour  me  documenter,  aux  bavardages 
d'une  fille.  Et  pourtant  j'ai  toujours  fait  mon 
possible  pour  l'écarter  de  toi  quand  même... 

Comme  il  ne  distinguait  pas  les  traits  de  Rémy 
ses  paroles  allaient  au  hasard. 

—  C'était  enfantin  vraiment  de  t'imaginer  que 
je  ne  trouverais  pas  votre  piste...  Ce  n'est  pour- 
tant qu'à  midi  que  j'y  suis  parvenu,  grâce  à  un 
voyageur  que  vous  aviez  croisé...  Tu  vois  :  je 
n'ai  pas  perdu  mon  temps,  malgré  une  scène  terri- 
ble avec  Martin,  qu'avant  de  partir  j'avais  mis  à  la 
porte  et  qui  m'a  rejoint  à  deux  heures  de  marche, 
espérant  me  faire  changer  de  résolution... 

—  Pourquoi  l'as-tu  chassé  ? 

—  Cela  me  regarde. 

Rémy  se  défendit  d'une  voix  tranchante  : 

—  Tu  essaies  de  faire  autour  de  toi  la  soli- 
tude... pour  qu'après  cela,  mon  départ  paraisse 
inhumain.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  forcer  par 
de  pareils  moyens.  Je  t'ai  avoué  mes  hésitations... 
Mais  je  n'en  ai  plus...  Mon  parti  est  pris...  Tu  ne 
devais  pas  essayer  de  le  remettre  en  question. 

Tant  d'âpreté  fit  chanceler  Cyrille.  Il  sentit  sa 
cause  perdue. 
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—  Si  tu  avais  encore  quatorze  ans,  murmura- 
t-il...  comme  la  dernière  fois...  je  te  prendrais 
par  la  peau  du  cou  et  je  te  mettrais  sur  mon 
cheval...  Malheureusement  je  crois  qu'aujour- 
d'hui... je  ne  serais  pas  le  plus  fort. 

Des  silences  séparaient  tous  ses  mots  : 

—  Il  est  amer  pour  un  homme  qui  prend  de 
l'âge...  de  dépendre  de  l'orgueil  d'un  tout  jeune 
homme...  J'ai  fait  autrefois  le  prodigue  de  mes 
droits...  J'étais  plus  courageux  que  je  ne  suis 
maintenant...  plus  fier  aussi... 

Désespérément  ses  yeux  tâchaient  de  percer 
l'ombre  que  sur  le  visage  de  Rémy,  le  bord  d'un 
feutre  rendait  plus  épaisse.  Le  jeune  homme 
balbutia  péniblement  : 

—  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  droit...  mais 
d'affection... 

Sûr  d'avoir  arrêté  toute  réplique,  il  voulut 
pallier  la  brutalité  de  son  coup  : 

—  L'affection...  tu  disais  toi-même  qu'elle  est 
plus  forte...  que  tous  les  autres  liens...  Mais  il  y 
a  tout  de  même  autre  chose  encore...  Il  y  a  tout 
de  même  que  malgré  tout...  Maman  est  Maman... 

Ce  fut  fini.  Cyrille  mit  ses  mains  sur  les  épaules 
du  jeune  homme,  le  regarda  longtemps,  secoua  la 
tête.  Avec  précaution,  il   souleva  le  chapeau  de 
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Rémy  pour  mieux  voir  ses  traits...  Quand  il 
parla,  ce  fut  d'abord  d'une  voix  si  mate  qu'elle 
semblait  devenue  indifférente  : 

—  Oui...  tu  as  raison...  ta  mère  est  ta  mère... 
Et  le  seul  qui  aurait  pu...  parler  après  elle... 
n'est  plus  là... 

Il  ajouta  : 

—  Ah,  si  ton  père  n'était  pas  mort,  ce  n'est  pas 
lui  qui  te  laisserait  de  la  sorte  gâcher  ta  jeunesse. 

Rémy  resta  figé  comme  si  la  vie  se  retirait  de 
ses  membres. 

—  Car  il  n'était  ni  timide,  ni  satisfait  de  peu... 
et  il  n'admettait  pas  la  médiocrité  chez  ceux  qu'il 
aimait. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  su  de  lui...  que  son  nom, 
murmura  Rémy. 

— ■  J'aurais  pensé  pourtant  que  tu  avais  le  droit 
de  savoir... 

—  Mais  qui  donc  pouvait  m'en  parler  ! 

—  C'est  sûr...  Avant  de  le  faire  ta  tante  Lucrèce 
serait  morte  de  honte  et  ta  mère  de  chagrin... 
J'avais  écrit  pour  toi  quelques  notes  décousues... 
Je  voulais  te  les  envoyer  lorsque  tu  serais  majeur... 
Mais  j'ai  eu  peur  que  tu  ne  comprennes  ni  ce  que 
je  te  disais...  ni  le  mobile  qui  me  le  faisait  dire. 

Rémy  le  saisit  par  sa  veste,  et  passionnément  : 
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—  Tu  as  encore  ces  notes  ? 

—  Peut-être. 

—  Donne-les-moi  ! 

Cette  fois  Cyrille  tenait  de  nouveau  l'avantage. 

—  Tu  viendras  les  chercher...  J'ai  un  portrait 
que  tu  connais  bien...  J'ai  des  lettres  de  lui...  Ne 
grelotte  pas  ainsi,  mon  garçon...  Prends  mon 
manteau. 

—  Je  n'ai  pas  froid... 

—  Il  est  assez  large  pour  deux.  Viens  t'asseoir  là. 
Il  l'entraîna  vers  une  roche  usée  qui  émergeait 

de  l'herbe  et  dans  la  large  pèlerine,  il  l'enveloppa 
contre  lui  presque  inerte,  claquant  des  dents. 

Il  parla  longtemps,  d'abord  sans  ordre,  puis  en 
essayant  de  reprendre  les  événements  selon  leur 
suite...  Bouleversé,  Rémy  étanchait  une  soif  de 
plusieurs  années  : 

—  Même  à  l'âge  que  j'avais,  si  tu  m'avais  seule- 
ment expliqué  quelque  chose  !...  Si  plus  tard 
j'avais  eu  un  point  de  comparaison,  je  me  serais 
tenu,  j'aurais  été  plus  fier  de  moi  !...  Quelquefois 
je  pensais  à  toi,  quand  l'atmosphère  était  trop 
étouffante...  mais  c'était  comme  à  un  ennemi  de 
toutes  les  règles  que  l'on  m'imposait...  de  tout 
ce  que  Maman  tâchait  de  m'inculquer  d'honnête... 
Je  n'aurais   pas  voulu   te  donner   sur   elle   cette 
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victoire...  Je  savais  que  tu  pourrais  me  parler, 
mais  je  ne  m'imaginais  pas  que  tu  l'avais  aimé, 
qu'il  avait  eu  confiance  en  toi... 

Un  dernier  quartier  de  lune  sortit  de  l'horizon, 
frappant  le  mur  d'une  clarté  crue.  Un  chien  tout 
proche  aboya.  D'un  bond  Rémy  fut  debout  re- 
gardant les  fenêtres  de  la  muette  bâtisse. 

—  Non,  il  dort  bien,  dit  Cyrille. 

Le  visage  de  Rémy  s'éclaira  d'une  joie  dure  : 

—  Faut-il  lui  crier  sous  sa  fenêtre  que  je  pars  ? 
Cyrille  eut  du  mal  à  le  retenir  : 

—  Non,  pas  de  contestations  cette  nuit.  C'est 
ta  conduite  qui  lui  prouvera  qu'il  avait  tort,  et  à 
ta  mère  aussi...  Viens  m'aider  à  défaire  ces  cour- 
roies... J'avais  déjà  réglé  les  étriers... 

Rémy  sauta  en  selle,  sans  se  soucier  des 
branches  qui  lui  éraflaient  la  figure  : 

—  Ah,  si  hier  j'avais  pu  prévoir,  cria-t-il,  et 
que  ce  serait  avec  si  peu  de  remords  ! 


III 

EPILOGUE 

(CLAIRE) 


Claire  ne  songea  même  pas  à  refermer  la  porte 
d'entrée  ;  elle  tomba  sur  une  chaise  de  l'anti- 
chambre, et  comme  la  bonne  accourait  de  l'office  : 

—  Le  paquebot  n'est  même  pas  annoncé  !... 
Vingt-quatre  heures  de  retard  !...  Et  voilà  qu'on 
parle  d'une  tempête  au  large  !...  —  quand  un 
employé  du  port  franchit  les  trois  marches  du 
perron  et  tout  essoufflé  : 

—  Il  est  en  vue...  Cette  fois,  c'est  lui  ! 

Dans  son  saisissement,  Claire  ne  trouvait  pas 
les  manches  de  son  manteau  qu'elle  avait  ramassé 
sur  le  dallage. 

—  J'ai  couru  tout  d'un  trait. . .  C'est  bien  le 
Lao-Tsé...  On  le  signale  au  sémaphore... 

—  Vite,  mon  Dieu,  vite... 

Et  sans  rajuster  son  chapeau,  tenant  des  deux 
mains  son  manteau  serré  sur  elle,  Claire  s'élança 
dans  la  rue,  d'un  pas  que  l'homme  avait  peine  à 
suivre. 
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—  Il  n'y  a  rien  de  perdu,  Madame.  Il  faudra 
pour  le   moins   deux  heures,  surtout  par  ce  vent. 

Au  détour  d'une  rue,  un  livide  pan  de  mer  fut 
visible  entre  les  maisons. 

—  Tenez,  on  ne  l'aperçoit  pas  encore. 

Elle  ralentit  le  pas,  mais  pour  se  remettre  à 
courir  dès  qu'elle  perdit  des  yeux  l'étendue  désolée 
que  labourait  le  vent  ;  et  elle  ne  s'arrêta  plus  que 
sur  le  quai  où  bousculée  par  une  foule  impatiente, 
elle  lutta  pour  gagner  le  premier  rang,  le  regard 
tendu  vers  une  fumée  tourmentée  et  vers  la  pointe 
oscillante  de  deux  mâts  qui  montaient  peu  à  peu 
derrière  la  jetée.  Le  Lao-Tsé  passa  le  môle,  pré- 
senta son  avant  chargé  de  monde  ;  il  s'avança 
dans  le  bassin,  encore  secoué  par  la  houle  du 
large.  Puis  il  vira... 

Alors  parmi  la  foule  penchée  au  bordage  de  la 
mouvante  masse  que  de  lentes  manœuvres  pro- 
gressivement rapprochaient  du  quai,  Claire  recon- 
nut un  visage.  Mais  ce  n'était  pas  celui-là  qu'elle 
cherchait.  Elle  feignit  de  ne  pas  apercevoir  les 
signes  que  lui  faisait  Cyrille.  Ecrasée  par  une 
cohue  où  se  perdaient  sa  petite  taille  et  sa  faiblesse, 
elle  essayait  quand  même  de  se  frayer  un  chemin 
vers  les  passerelles,  et  froissée,  refoulée,  elle  finit 
par  se  trouver  sur  le   pont,  entraînée  par  le  flot 
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des  portefaix.  Elle  s'était  rendu  compte  qu'il  fallait 
tâcher  de  gagner  l'arrière.  Mais  brusquement...  à 
deux  pas  d'elle...  cette  casquette...  cette  joue  ap- 
puyée au  dossier  d'un  pliant  !...  Que  n'avait-elle 
pensé  tout  de  suite  que  là  seulement,  derrière  la 
cheminée,  Rémy  pouvait  trouver  quelque  répit  à 
l'attaque  coupante  de  la  bise  !  Cyrille  était  debout 
près  de  lui,  la  cherchant  toujours  des  yeux  sur  le 
quai.  Allait-il  rester  là  et  surveiller  de  quelle  ex- 
clamation de  joie,  de  quel  tendre  embrassement  le 
fils  accueillerait  sa  mère  ? 

—  Mon  garçon  !  s'écria-t-elle. 

Elle  vit  Rémy  relever  la  tête,  puis  tout  disparut 
en  dehors  d'une  bouche  décolorée  et  de  deux 
yeux  brûlants  dans  une  affreuse  pâleur.  Il  y  avait 
aussi  ce  bras  blessé  qu'elle  pensait  lui  voir  porter 
en  écharpe  et  qui,  enroulé  d'un  énorme  bandage 
semblait  entraîner  tout  son  corps.  Elle  s'agenouilla 
contre  lui  : 

—  Mon  enfant  chéri...  comme  si  tu  avais 
besoin  de  cette  tempête  !...  Mais  tu  vas  retrouver 
ta  petite  chambre  et  tu  t'y  reposeras  si  bien  ! 

—  Il  voudrait,  dit  Cyrille,  entrer  à  l'hôpital, 
mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  nous  le  portions 
chez  toi. 

A  l'instant  même,  elle  s'empara  du  désir  de  son  fils  : 
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—  Si  tu  le  préfères,  mon  enfant,  tu  y  seras  très 
agréablement...  J'y  connais  tout  le  monde...  Peut- 
être  même  pourrai-je  mieux  t'y  soigner. 

Rémy  sourit  à  peine  : 

—  Je  t'arrive  dans  un  triste  état. 

Comme  on  commençait  à  débarquer  les  bagages 
et  que  les  passerelles  se  trouvaient  plus  libres  : 

—  Voilà  que  nous  allons  pouvoir  descendre,  dit 
Cyrille.  Je  vais  te  soutenir. 

Il  aida  le  jeune  homme  à  se  lever,  mais  Rémy 
fut  pris  de  vertige.  Claire  s'écria  : 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  peut  pas  se  tenir  debout. 
Il  faut  le  porter  sur  un  brancard...  Il  suffit  d'atta- 
cher deux  pliants.  Tu  as  un  couteau  ?  Coupe  ces 
sangles. 

—  Si,  si...  dit  Rémy,  je  vais  pouvoir  marcher... 
Attendez  seulement  que  j'aie  repris  mon  souffle... 
J'ai  beau  avoir  maigri,  je  ne  suis  pas  commode  à 
porter. 

Il  essaya  de  plaisanter  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas...  la  largeur  d'épaule 
que  j'ai  prise  ?...  Je  suis  aussi  fort  que  lui. 

—  Oui,  mon  chéri,  oui,  disait  Claire  sans  s'in- 
terrompre ;  et  tranquille,  décidée,  elle  continuait 
ses  préparatifs.  Cyrille  l'aidait,  si  usé  par  l'inquié- 
tude, que    cette  tranquille    autorité   ne   trouvait 
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plus  en  lui  de  résistance.  Il  alla  chercher  deux 
hommes  et  sans  plus  protester  Rémy  se  laissa  cou- 
cher sur  la  civière.  Doucement  d'un  plaid  roulé, 
Claire  lui  soutint  le  bras,  puis  ingénieuse,  habituée 
aux  malades,  sans  trop  de  heurts,  sans  bruit,  elle 
sut  le  faire  porter  jusqu'à  une  voiture  et  l'y  ins- 
taller. Vivement  elle  donna  l'adresse  de  l'hô- 
pital, tandis  que  les  yeux  attachés  au  visage  de 
Rémy,  Cyrille  n'avait  plus  d'attention  pour  rien 
d'autre. 

—  Si  tu  savais  comme  je  me  tourmentais  de 
cet  horrible  temps  !  murmura  Claire  penché  sur 
son  fils  qui  fermait  les  yeux. 

Cyrille  répondit  : 

- —  Les  deux  derniers  jours  ont  été  durs.  Ne 
crois  pas  qu'il  avait  auparavant  cette  figure-là. 
C'est  même  sa  bonne  mine  qui  nous  a  longtemps 
trompés.  Il  ne  t'avait  pas  écrit  parce  qu'il  s'agissait 
d'une  pauvre  petite  écorchure  de  rien  du  tout.  Il 
se  l'était  faite  en  maniant  une  perche  dont  une 
grosse  écharde  lui  est  restée  dans  le  bras.  Tout  de 
suite  il  l'a  retirée  lui-même.  Peut-être  qu'il  a  mal 
lavé  la  plaie,  mais  les  chaleurs  que  nous  avons 
eues  suffisaient  à  l'envenimer.  Ce  n'est  qu'au  bout 
d'une  douzaine  de  jours  que  brusquement  le  bras 
s'est  mis  à  enfler  et  que  la  fièvre  s'en  est  mêlée.  Il 
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n'y  avait  plus  à  plaisanter,  cette  sotte  affaire  prenait 
une  mauvaise  tournure... 

Claire  l'interrompit,  bouleversée  : 

—  Mais  ne  l'effraie  donc  pas...  Ce  n'est  plus 
qu'une  affaire  de  soins...  Maintenant  qu'il  a  quitté 
cet  affreux  climat...  Ne  lui  fais  pas  peur  ! 

Elle  vit  monter  la  réponse  sur  les  lèvres  de 
Cyrille  et  avant  même  qu'il  eût  dit  :  "  Il  n'a  pas 
peur  des  mots  ",  elle  s'était  senti  plier,  courbée  sous 
le  mépris  :  mais  comme  elle  ne  pouvait  ni  se  faire 
plus  petite  ni  reculer,  elle  eut  une  sorte  de  trem- 
blante hardiesse  : 

—  Je  sais  bien  qu'il  est  courageux,  mon  gar- 
çon !  Je  le  sais  mieux  que  personne  !... 

Le  silence  de  Cyrille  fut  plus  que  n'en  pouvait 
supporter  un  courage  peureux  et  comme  étonné 
de  lui-même;  aussi  fallut-il  l'arrêt  de  la  voiture  pour 
la  sauver  des  larmes. 

Elle  se  précipita,  sonna,  trouva  la  supérieure, 
obtint  la  chambre  qu'elle  voulait.  On  n'eût  à  vrai 
dire  osé  tenir  tête  à  ses  balbutiantes  exigences,  mais 
c'était  déjà  trop  pour  elle  que  la  lenteur  de  la 
parole.  Elle  courut  à  la  voiture  suivie  de  deux 
infirmiers.  Ils  voulurent  aider  Rémy  à  descendre, 
mais  Cyrille  le  souleva  : 

—  Je  le  tiens  bien,  dit-il.  Montrez  le  chemin. 
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—  Ils  ont  plus  d'habitude  que  toi  :  laisse-les  le 
porter,  disait  Claire. 

Il  avança  sans  répondre,  franchit  le  porche, 
traversa  la  cour,  monta  un  étage,  le  visage  tiré, 
blêmissant.  Il  put  s'avancer  jusqu'au  lit  et,  chan- 
celant, y  étendre  un  corps  presque  évanoui. 

Claire  arracha  la  cravate,  défit  la  veste,  vint  à 
bout  des  durs  souliers  lacés.  Rémy  rouvrit  les 
yeux,  laissa  les  infirmiers  le  dévêtir  et  le  coucher. 
Puis,  dans  le  large  lit,  détendant  ses  jambes  habi- 
tuées à  l'étroite  couchette  du  paquebot,  il  eut  un 
sourire  de  bien-être...  Ce  fut  pour  Claire  un 
bonheur  trop  brusque.  Ses  mains  s'arrêtèrent  sur 
les  draps  qu'elle  lissait.  Une  joie  tellement  an- 
goissée la  soulevait,  elle  scrutait  ce  sourire,  elle 
l'appelait  d'un  tel  regard,  que  déconcertée  sur  les 
lèvres  du  malade  la  fragile  marque  de  contentement 
se  dissipa  ;  et  le  pâle  visage  se  renferma  dans  sa 
lassitude. 

Alors  toute  glacée,  elle  resta  sans  oser  faire  un 
mouvement.  Rémy  regardait  devant  lui  :  la  regar- 
dait-il ?  Elle  se  hasarda,  si  peu  qu'elle  put,  avança 
la  main  pour  effacer  sur  l'oreiller  un  pli  gênant... 
elle  remonta  la  couverture...  puis  écartant  les 
mèches  tombantes,  elle  découvrit  un  front  brûlé, 
plus  blanc  vers  la  racine  des  cheveux  où  la  cas- 
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quette  l'avait  gardé  du  hâle.  Il  finit  par  murmurer  : 

—  C'est  comme...  quand  tu  soignais  ma  diph- 
térie... sauf  qu'au  lieu  du  cou...  j'ai  le  bras  em- 
mailloté. 

—  Comme  tu  étais  malade,  mon  chéri  ! 
Il  respira  quelques  secondes,  puis  reprit  : 

—  Je  me  rappelle  seulement  le  petit  moulin 
que  nous  avons  construit... 

Elle  se  pencha  sur  lui  : 

—  Tu  n'es  pas  si  souffrant  qu'alors,  mais  te 
laisseras-tu  soigner  aussi  sagement  ?  Tu  faisais  tout 
ce  que  je  voulais... 

Il  sourit  de  nouveau,  faiblement  : 

—  Je  serai  sage... 

Alors,  orgueilleuse  et  honteuse,  elle  lui  mit  la 
main  sur  les  yeux  : 

—  Repose-toi,  ne  parle  pas...  Tantôt  je  renou- 
vellerai ton  pansement...  En  attendant  tâche  de 
dormir  un  peu. 

Elle  voulut  chercher  de  l'eau  fraîche.  La  porte 
était  restée  ouverte  et,  dans  une  sorte  d'anticham- 
bre, Cyrille  attendait,  courbé  sur  une  chaise.  Elle 
passa  devant  lui  rapidement. 

—  Quand  vient  le  médecin  ?  demanda-t-il. 
Elle   faillit  répondre  :  "  On  l'attend  ",  mais  se 

ravisant  : 
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—  Je  ne  sais  pas. 
Puis  elle  s'arrêta  : 

—  Si  tu  veux  les  clefs  de  la  maison,  il  y  a  la 
chambre  de  Rémy  qui  est  prête.  Moi  je  ne  bou- 
gerai pas  d'ici. 

Il  prit  machinalement  le  trousseau  et  dit  : 

—  J'attendrai. 

Mais  comme,  dans  le  même  moment,  une  reli- 
gieuse entrait,  il  se  tourna  vers  elle  : 

—  Quand  vient  le  médecin  ? 

Avant  que  Claire  eût  pu  parler,  la  sceur  avait 
répondu,  surprise  : 

—  Comme  tous  les  jours,  dans  une  demi-heure. 
Ce   fut  si   rapide    qu'un    brouillard  passa  sur 

l'esprit  de  Claire.  Elle  balbutia  quelque  chose, 
recula,  rencontra  le  montant  de  la  porte,  s'enfuit 
dans  la  chambre,  s'effaça  contre  la  paroi.  Est-ce 
qu'il  allait  la  poursuivre  et  déjà  disputer  et  lui 
demander  compte  de  ce  peu  qu'il  lui  rendait  de 
l'enfant  ?  La  religieuse  entra,  seule,  s'avança  vers 
le  lit...  Alors,  à  bout  de  forces,  pour  se  mettre  à 
l'abri,  pour  ne  plus  plonger  des  yeux  dans  cette 
béante  antichambre  : 

—  Ma  sceur,  dit-elle,  pourriez-vous  fermer  la 
porte  ? 
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Quand,  un  instant  plus  tard,  elle  voulut  défaire 
le  bandage,  la  religieuse  se  méprit  sur  son  trouble: 

—  Ne  vous  rendez  pas  malade,  vous  aussi, 
pour  le  seul  plaisir  de  vous  tourmenter.  Vous 
voyez  bien  qu'il  n'a  déjà  plus  l'air  d'avoir  fait  huit 
jours  de  voyage...  Voici  un  pansement  selon  toutes 
les  règles...  Il  n'y  a  pas  à  vous  agiter,  ma  petite, 
vous  voyez  bien... 

Le  bras  parut  et  Rémy  ne  put  retenir  un 
gémissement.  La  religieuse  répéta  sa  phrase,  mais 
sur  un  ton  complètement  changé  : 

—  Vous  voyez  bien...  Il  ny  a  pas  à  vous 
agiter... 

Claire  reconnut  l'horrible  enflure.  La  voix  seule 
de  la  sœur  en  disait  assez.  Elle  murmura  pourtant, 
par  instinct  de  garde-malade  : 

—  Bien  sûr...  je  ne  vais  pas  m'inquiéter...  bien 
sûr... 

Mais  les  mots  lui  manquaient.  Dès  que  le  bras 
fut  recouvert,  elle  courut  à  la  porte.  Cyrille  n'avait 
pas  bougé  : 

—  Ah,  tu  es  là  !  s'écria-t-elle...  J'ai  eu  peur  à 
l'idée  que  tu  serais  parti  !... 


II 


—  Il  faudrait  peut-être  consulter  son  père,  dit 
la  supérieure  en  allant  vers  la  lampe  pour  chercher 
une  clef  parmi  celles  qui   pendaient  à  sa  ceinture. 

—  Où  est-il  ?  fit  le  médecin. 

—  Nous  ne  pouvions  pas  l'héberger  cette  nuit, 
et  hier  vous  n'aviez  pas  prévu  de  danger  immédiat. 
C'est  loin. 

Claire  se  releva  du  banc  où  elle  s'était  laissé 
tomber  : 

—  Pourquoi  m'interdisez-vous  de  vous  aider  ? 
J'ai  l'habitude... 

—  Non,  je  ne  veux  pas.  Allez  chercher  votre 
mari. 

—  Vous  dites  qu'il  n'y  a  pas  une  heure  à  perdre 
et  vous  provoquez  de  nouveaux  retards!...  Pourquoi 
voulez-vous  qu'il  soit  plus  lâche  que  moi  ?  Puis- 
que vous  affirmez  que  l'opération  est  urgente,  nous 
ne  pouvons  même  pas  discuter.  A  quoi  nous  ser- 
virait de  dire  que  nous  avons  peur  et  que  nous  ne 

ii 
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pouvons  pas  supporter  une  pensée  si   affreuse  ?... 
Sur  le  pas  de  la  porte  par  où  il  allait  sortir,   le 
médecin  reprit  fermement  : 

—  Je  vous  répète  d'aller  le  chercher.  Le  temps 
vous  paraîtra  moins  long  que  si  vous  attendez  ici. 
Je  vais  de  mon  côté  tout  préparer. 

La  religieuse  souleva  le  rideau  de  vitrage  pour 
voir  si  derrière  les  toits  et  le  clocheton  de  l'hôpital 
aucune  lueur  ne  blanchissait  encore  : 

—  Nous  allons  avoir  besoin  de  tout  notre 
monde;  je  ne  puis  envoyer  personne...  Mais  je  suis 
tourmentée  de  vous  laisser  sortir  dans  ces  ténèbres. 
Si  vous  ne  vous  sentez  pas  la  force... 

Avec  un  haletante  énergie,  Claire  répliqua  : 

—  J'aurai  la  force  !...  Il  serait  triste  tout  de 
même  qu'une  femme  qui  n'est  bonne  à  rien  pour 
son  fils...  ne  fût  seulement  pas  capable  d'exécuter 
ce  qu'on  lui  commande  !... 

—  Que  de  souffrances  !...  murmura  la  soeur. 

—  Pas  assez  !  pas  assez  !  cria  Claire.  Souhaitez 
que  je  souffre  davantage  et  qu'il  soit  épargné  ! 

Dans  le  désert  des  rues  noires,  l'étrange  écho  de 
son  pas  l'effraya.  Les  maisons  s'étaient-elles  écar- 
tées ?  Elle  avançait  sur  des  boulevards  démesurés, 
bordés  de  forteresses.  A  l'angle  d'une  ruelle,  elle 
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dut  en  déchiffrer  le  nom,  pour  reconnaître  le  che- 
min qu'elle  prenait  tous  les  jours.  Et  quand  elle 
aperçut  sa  maison,  dans  la  blême  atmosphère 
qui  précède  l'aube,  elle  fut  épouvantée  d'avoir 
vécu  là. 

Elle  courut  à  la  porte,  sonna,  frappa  contre  la 
vitre  à  travers  les  barreaux  de  fonte.  Puis  elle  ap- 
pela sous  la  fenêtre.  Il  avait  donc,  lui,  le  coeur  à 
dormir  !  Un  carreau  de  la  cuisine  était  ouvert  : 
elle  put  passer  le  bras,  tourner  la  clef;  elle  trouva 
de  la  lumière,  monta  jusqu'à  la  chambre  de  Rémy. 
N'obtenant  pas  de  réponse,  elle  entra  :  la  pièce 
était  vide...  C'était  ce  qu'elle  avait  prévu  :  jusque 
dans  cette  extrémité,  la  rancune  le  poussait  à  ne  pas 
dormir  sous  son  propre  toit,  à  y  préférer  l'hospi- 
talité d'un  mauvais  hôtel.  Elle  descendit  en  courant, 
privée  du  soutien  de  la  tâche  à  remplir,  égarée, 
l'esprit  déjà  dans  le  corridor  de  l'hôpital,  croisant 
une  infirmière  qui  lui  disait  :  "  On  vient  de  com- 
mencer !  "  Il  fallut  que,  comme  elle  sortait,  le 
battant  vînt  buter  contre  une  valise  rangée  le  long 
du  mur  de  l'étroit  vestibule;  encore  eut-elle  besoin 
d'un  horrible  effort  pour  ramasser  sa  pensée.  Un 
pardessus  pendait  au  crochet.  Elle  poussa  la  porte 
du  salon  et  cette  fois  retint  un  cri  :  tout  habillé, 
comme  si  la  mort  l'avait  surpris  et  terrassé,  Cyrille 
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était  couché  sur  le  canapé,  la  nuque  tordue,  la 
joue  séparée  du  dur  accotoir  par  un  mouchoir 
roulé  en  tampon,  si  fatigué,  si  vaincu  que  Claire 
faillit  courir  jusqu'à  lui.  Elle  appela  : 

—  Cyrille  ! 

Il  gisait  en  homme  submergé  qui  ne  sait 
plus  rien  de  la  vie.  Elle  s'approcha,  lui  secoua 
l'épaule  : 

—  Cyrille  !...  ça  va  mal  !... 

Il  ouvrit  les  yeux,  se  redressa,  et  il  fut  aussi- 
tôt visible  que  sa  pensée  n'avait  pas  à  revenir 
de  loin,  que  jusque  dans  l'abîme  de  sa  fatigue,  il 
l'avait  tenue  pressée  sur  l'enfant. 

—  La  fièvre  a  repris  ? 

—  Le  délire  !...  je  suis  venue  te  chercher. 
Il  remit  son  col,  ses  souliers  : 

—  Qu'est-ce  que  dit  le  médecin  ? 

—  Qu'on  ne  peut  pas  attendre...  Vite,  vite  ! 
Je  te  l'expliquerai  en  marchant. 

Déjà  il  était  prêt.  Comme  elle  ouvrait  sur  le 
jardin,  elle  fut  effrayée  de  voir  qu'il  faisait  petit 
jour  : 

—  Je  savais  bien  que  je  n'aurais  pas  dû  m'éloi- 
gner  !...  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  pendant  ce 
temps  !...  Il  m'a  sûrement  fallu  deux  heures  !... 
Je  suis  partie  en  pleine  nuit  ! 
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—  Qu'est-ce  que  dit  le  médecin  ?  répétait-il 
avec  impatience. 

Elle  raconta  comment  le  mal  avait  brusquement 
empiré. 

—  Mais  quel  est  son  avis  ? 

Elle  n'osa  répondre  qu'évasivement  : 

—  Qu'il  faut  intervenir  tout  de  suite. 

Est-ce  qu'il  refusait  de  comprendre  ?  Il  deman- 
da seulement  : 

—  Ce  n'est  pas  un  faiseur  de  phrases  ?. . .  Tu  le 
connais  ?...  Il  ne  veut  pas  nous  effrayer  ?... 

D'un  geste  de  la  main,  elle  essayait  de  le  faire 
taire,  comme  si  elle  repoussait  une  tentation  qu'on 
n'ose  même  pas  envisager.  11  continuait  : 

—  Tu  es  sûre  qu'il  est  compétent  ?...  Tu  es 
sûre  de  lui  ? 

Comme,  essoufflée,  elle  ne  pouvait  répondre,  il 
ralentit  un  peu  le  pas,  suspendu  à  ce  peu  d'ex- 
périence qu'elle  devait  avoir,  au  mot  rassurant 
qu'elle  consentirait  à  prononcer.  Elle  courut  au 
trottoir  d'en  face,  traînant  après  elle  ce  regard 
soupçonneux  et  crédule  :  elle  tâchait  de  discerner 
quelque  chose  par  une  trouée  qui  s'ouvrait  entre 
les  maisons. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vois  ?  s'écria- t-il...  C'est 
là-bas  l'hôpital  ?... 
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Sa  voix  remplissait  la  rue. 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  ?  cria-t-il  plus  fort. 
Elle   montra  une   fenêtre   éclairée,    mais    il    la 

saisit  par  le  bras  : 

—  Je  te  demande  ce  que  tu  vois  ? 

—  C'est  là  ! 

—  Ce  n'est  pas  sa  chambre  ! 

Elle  se  dégagea,  reprit  sa  course,  l'entendit 
derrière  elle  qui  répétait  : 

—  Tu  dis  que  c'est  sa  chambre  ?...  Mais  de  sa 
fenêtre,  on  aperçoit  la  mer...  pas  là... 

Alors  elle  se  retourna  tremblante  de  colère  et 
de  désespoir  : 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  comprendre...  qu'ils 
ont  commencé  ! 

Comme  aucun  coup  de  poing  ne  s'abattait  sur 
elle,  mais  qu'il  continuait  à  la  suivre,  elle  reprit  : 

—  On  m'avait  promis  d'attendre...  C'est  qu'ils 
n'auront  pas  pu  !...  Le  médecin  jure  que  tout  ira 
bien...  C'est  une  opération  qu'on  fait  tous  les  jours. 

Pressant  toujours  le  pas,  elle  n'osait  regarder 
en  arrière.  Encore  un  coin  de  rue  tourné  et  le 
porche  de  la  clinique  ne  fut  plus  qu'à  un  jet  de 
pierre.  Elle  se  crut  sauvée,  mais  la  voix  de  Cyrille 
restait  contre  son  oreille,  à  peine  exhalée  : 

—  Son  bras  ?...  C'est  cela  ?...  Couper  son  bras  ?... 
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Elle  se  mit  à  courir,  mais  il  faillit  la  faire  tomber 
en  l'arrêtant  : 

—  Tu  as  permis  cela  !...  Us  ont  commencé  !... 
Lui,  manchot  !.,.  Un  garçon  comme  lui  !...  Le 
couper  en  morceaux...  Ils  vont  faire  ça  ! 

Elle  balbutia  : 

—  On  ne  peut  pas  le  sauver  autrement...  Il  faut 
le  sauver  d'abord  ! 

—  Pas  en  le  coupant  en  morceaux  !  Avec  un 
seul  bras...  il  ne  voudra  plus  vivre...  Il  n'a  pas 
consenti  !... 

—  Il  faut  le  sauver  d'abord  ! 
Elle  avançait  quand  même.  Il  cria  : 

—  Personne  ne  peut  prévoir  ce  qui  serait 
arrivé  !...  11  valait  mieux  risquer  !...  Peut-être  il  se 
serait  remis  tout  seul  !... 

Elle  atteignit  le  cordon  de  la  cloche  : 

—  Il  faut  avoir  le  courage...  de  sauver  sa  vie  ! 
Us   entrèrent  ensemble  sous  le    porche,   et  la 

résonnance  de  la  voûte  fit  crouler  sur  elle  le  cri 
de  Cyrille  : 

—  Et  moi,  je  te  dis  qu'il  vaudrait  encore  mieux... 
le  mettre  en  bière...  avec  ses  deux  bras  ! 

Les  mains  sur  les  oreilles,  elle  courut  vers  un 
escalier  ;  il  la  suivait  : 

—  Le  mutiler  !...  pour  qu'il  ne  puisse  plus  se 


i68         L'INQUIETE  PATERNITE 

passer  de  toi  !...  pour  qu'il  faille  le  nourrir  à  la 
cuiller  !...  Tu  as  trouvé  ça...  pour  le  garder  !... 
pour  qu'il  ne  risque  plus  de  se  sauver  au  bout  des 
vergues...  et  que  les  femmes  ne  le  trouvent  plus 
trop  beau  garçon  !...  Où  est-ce  qu'ils  l'ont  porté  ?... 
Peut-être  ils  n'ont  pas  commencé  !...  Où  est-ce 
qu'ils  sont  ?... 

Elle  le  vit  s'élancer  sur  le  premier  palier,  secouer 
une  porte,  en  ouvrir  une  autre.  Elle  lui  cria  d'une 
voix  coupante  : 

—  Tu  vas  par  là  dans  le  garde-manger  ! 
Alors,  s'accrochant  à  elle,  il  la  supplia  : 

—  Où  est-ce  qu'ils  sont  ?...  Toi  qui  le  sais... 
dis-moi  où  ils  sont  !... 

Elle  reprit  la  montée,  se  tirant  à  la  rampe,  une 
marche  après  l'autre.  Comme  aux  dernières  de 
l'étage  ses  pieds  ne  se  levaient  plus,  il  la  soutint, 
la  porta  presque...  Dans  le  premier  corridor,  deux 
infirmières  étaient  arrêtées.  L'une  d'elles  les  aper- 
çut, tira  l'autre  par  la  manche  et  elles  s'enfuirent 
vers  les  dortoirs,  sans  retourner  la  tête...  Prise 
d'une  appréhension  intolérable,  Claire  voulut  les 
rejoindre  : 

—  Marie  !  Marie  ! 

La  pièce  qui  faisait  suite  au  corridor  était  vide- 
Cyrille  avait  cessé  de  questionner. 
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Des  voix  retentirent  dans  la  galerie  voisine. 
Elles  se  rapprochèrent.  Claire  se  laissa  tomber  à 
genoux.  La  porte  s'ouvrit.  Deux  aides  entrèrent, 
puis  le  médecin.  Elle  vit  son  visage  indifférent 
devenir  brusquement  solennel.  Il  s'approcha,  les 
mains  levées,  mais  elle  n'entendit  pas  ce  qu'il 
disait.  Les  murs  se  mirent  à  onduler...  Tout  s'effaça 
dans  les  ténèbres. 


III 


Elle  espérait  trouver  Cyrille  dans  le  salon. 

—  Il  est  au  jardin,  dit  la  bonne. 

Elle  essaya  vainement  de  s'occuper  ;  ses  forces 
rompues  refusaient  jusqu'à  l'apparence  de  la  lutte. 
Elle  dit  : 

—  Je  ne  ferai  que  traverser  le  jardin. 

Il  était  sur  un  banc,  son  journal  encore  sous 
bande  à  côté  de  lui.  Elle  prit  une  chaise  de  rotin, 
s'assit,  tâcha  de  ne  pas  même  lever  les  yeux  jus- 
qu'à lui. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  quitta  sa  place, 
sans  rien  dire,  et  regagna  le  perron.  Elle  voulut 
avec  détresse  ne  pas  le  suivre... 


—  C'est  seulement  pour  prendre  mon  ouvrage, 
dit-elle  timidement  quand  elle  rentra  dans  le  salon. 

Elle  ramassa  un  corsage  noir,  un  bout  de  crêpe, 
son  fil,  ses  ciseaux.  Elle  aperçut  le  regard  de 
Cyrille  arrêté  sur  elle:  il  la  contemplait  sans  dureté. 
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—  Je  ne  te  chasse  pas,  dit-il. 

C'en  fut  trop  :  son  courage  fondit  et  ses  genoux 
plièrent  sous  elle  : 

—  Je  n'en  peux  plus,  gémit-elle  avec  des  san- 
glots... Je  suis  seule  !  je  suis  seule  !...  Quand  je  le 
savais  près  de  toi  en  Palestine,  il  ne  m'abandonnait 
pas  pour  cela...  Je  le  retrouvais  dans  toutes  les 
chambres...  Tandis  que  maintenant...  je  ne  sais 
plus  où  penser  à  lui...  Je  n'ai  plus  rien...  Je  ne 
peux  plus  rien  te  prendre...  Je  ne  peux  pas  expier 
davantage...  Puisque  je  ne  te  prends  plus  rien,  ne 
me  hais  plus  ! 

Il  dit  doucement  : 

—  Jamais  tu  n'as  été  haïe. 

—  Si...  si  !  Hélas  !  nous  étions  jetés  l'un 
contre  l'autre  par  celui  qu'au  monde  nous  aimions 
le  plus  !  C'est  lui  qui  nous  séparait  ! 

Il  secoua  la  tête  et  tristement  : 

—  C'est  lui  qui  nous  liait  l'un  à  l'autre. 

Elle  s'empara  de  ses  deux  mains,  épouvantée, 
mais  sans  même  reconnaître  la  querelle  de  toute 
leur  vie  : 

—  Tu  veux  partir  !  s'écria-t-elle. 

—  Non,  fit-il,  ici  ou  là-bas...  Tout  m'est  égal. 
Il  regardait   le    vide   de    la    fenêtre.    Elle   dit 

presque  sans  oser  écarter  les  lèvres  : 
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—  Laisse-moi  rester  près  de  toi  ! 

Il  tardait  tant  à  répondre  qu'elle  crut  qu'il  allait 
dire  non.  Mais  avec  encore  plus  de  lassitude,  il 
murmura  : 

—  Fais  ce  que  tu  voudras...  Maintenant...  tout 
m'est  égal... 
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